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[ Abstract)

La tienda de muiiecos (The dolls’ shop), a collection of short stories by
Venezuelan writer Julio Garmendia (1898-1977) published in 1927, is one of the most
important precedents of modern fantastic narrative (fantasy) in Spanish American
literature. Garmendia, with a subtle irony and a suggestive language, creates a
singular world of fiction through humor basically parodical, or ironic, and the
intrusion of supernatural phenomena into an otherwise realist narrative. In his short
stories “El alma” y “Narracion de las nubes”, the author retells traditional topics of
the fantastic literature, like the pact with the devil and the supernatural journey,

whereas “El difunto yo” is a brilliant reflection on the double theme. The aim of this
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article is to emphasize the originality and the effort to update the endless game

between reality and fantasy created by Garmendia.
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1. Introduccion

La tienda de muiiecos, breve volumen formado por ocho cuentos del escritor
venezolano Julio Garmendia (1898-1977), publicado en Paris en 1927 —aunque los
textos fueron escritos entre 1917 y 1924—, ha sido reconocido con toda justicia por la
critica mas lucida como una de las obras iniciadoras del relato fantastico moderno en
la literatura hispanoamericana, un género que alcanzara posteriormente su maxima
expresion con Borges y Cortazar. Asi lo ha sefialado Victor Bravo (1987: 186): “Hoy
sabemos que es uno de los textos fundadores de la literatura fantastica de este siglo en
Latinoamérica”.

Ya en el prologo (fechado, adviértase, en 1925) a la primera edicion, el critico
modernista Jestis Semprum dictaminaba: “Julio Garmendia no tiene antecedentes en
la literatura venezolana” (Garmendia (1995: 13). En época mas reciente, Irmtrud
Konig (1983: 278), autora de uno de los mas penetrantes trabajos sobre Garmendia,
refiriéndose a su innovador tratamiento de los elementos fantasticos, hacia extensivo
el criterio de Sempriim “a practicamente todo el contexto hispanoamericano”. Por su
parte, el destacado critico venezolano Domingo Miliani afirmaba en 1978 que con La
tienda de muiiecos Julio Garmendia “anticipé las mas modernas concepciones de la
narracion fantéstica en el continente” (Konig (1983: 269). Por otro lado, en la década
de 1970 estudiosos como Angel Rama y Nelson Osorio reivindicaron la importancia
de la obra narrativa de Garmendia en el contexto de los movimientos de vanguardia
latinoamericanos de los afios veinte.'

Sin embargo, este narrador de obra tan parca (en vida solo publicara otra
coleccion de cuentos, La Tuna de Oro, 1951; poéstumamente aparecio un volumen de
relatos inéditos, La hoja que no habia caido en su otorio, 1979) fue durante mucho
tiempo, y en buena medida contintia siéndolo, un ilustre desconocido en el panorama
narrativo de Hispanoamérica. Por mencionar algunos ejemplos sintomaticos,
Garmendia no figura en una de las mas difundidas antologias de cuentos

hispanoamericanos, la de Seymour Menton (El cuento hispanoamericano, 1964), y

' A Fernando Burgos (1998: 209) le resulta limitativa la confinacién de Garmendia al campo solo de lo
fantastico, ya que su obra “se interna en la experiencia de la modernidad y que la coleccion de relatos La
tienda de muiiecos debe estudiarse como una de las obras mas significativas de la fase vanguardista inscrita

en la sensibilidad moderna hispanoamericana”.
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tampoco lo incluye José Miguel Oviedo en su Antologia critica del cuento
hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) (1992). Asimismo es ignorado
olimpicamente en el importante volumen titulado El cuento hispanoamericano,
coordinado por Enrique Pupo-Walker (1995), en el que se intenta establecer una
suerte de “canon” critico de este género en la América “que atn reza a Jesucristo y
atn habla en espafol”, por citar el malicioso verso de Rubén Dario. En fin, tampoco
hay rastro alguno de Garmendia en la conocida Historia de la literatura
hispanoamericana de Giuseppe Bellini (1988).

Aun en su propio pais, la obra de Julio Garmendia fue practicamente ignorada
durante décadas (a ello contribuyé no poco el hecho de que Garmendia vivid en
diversos lugares de Europa entre 1924 y 1939) y la critica apenas comenz6 a valorarlo
(timidamente) solo a partir de la publicacion en 1951, tras un silencio editorial de 24
afios, de su ya mencionada segunda coleccion de cuentos La Tuna de Oro, y de la
segunda edicion de La tienda de muifiecos, publicada en Caracas en 1952, en los
mismos afos cuando igualmente comenzé a valorarse la singular y fascinante obra
poética de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), escrita totalmente en prosa, caso
unico en la poesia de lengua espafiola. Fue en la década de los afios setenta cuando

Julio Garmendia alcanz6 la condicion de clasico de la narrativa venezolana.

2. Lo fantastico en La tienda de muiiecos

Ademas del prélogo de Jesis Semprum, La tienda de muiiecos incluye una
“Carta preliminar” firmada —y fechada en 1926— por César Zumeta (1863-1955),
politico, diplomatico, periodista, figura prominente en la larga dictadura (1908-1935)
del general Juan Vicente Gomez, y uno de los mejores ensayistas del modernismo
venezolano. En ese texto notable, Zumeta sefiala que Garmendia nos lleva al “pais de
lo Azul”, esto es, de lo imaginario, “donde todo nos comprueba la engafiosa
fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y fantastico” (Garmendia
(1995: 10), frase que viene a ser una sintesis precisa de los relatos que componen La
tienda de muiiecos, y asimismo una cabal definicion de la innovadora propuesta
narrativa de Garmendia.

Ciertamente, desde una perspectiva inequivocamente “realista” y a través de
una finisima ironia que a menudo deviene satira social, en los cuentos de La tienda de

muriecos la realidad parece estar sometida a un constante cuestionamiento, por echar
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mano a la terminologia acufiada por Iréne Bessiére (1974: 14-15) en su conocido
estudio sobre lo fantastico (atn no traducido al espafiol), del propio “estatus” que la
constituye, por lo cual lo real “se muestra” casi siempre como instancia evanescente,
evasiva, ilusoria, o incluso fantasmagoérica, un mundo poblado por unos personajes
que son mas bien, segiin Wilfredo Machado (1998: 171), “seres volatiles, de dudosa
corporeidad, brumosos ¢ irreales, que desaparecen en las habitaciones del pasado o
que viajan sobre blandas nubes en el espacio”. O como ha observado el profesor
Oscar Sambrano Urdaneta (albacea literario de Garmendia y uno de sus mas devotos
estudiosos, fallecido recientemente), esos personajes “estan perfectamente adaptados
a su razon de ser como agentes de un suceso que participa por igual de lo real y de lo
maravilloso, de lo comtn y de lo excepcional” (1999: 181). Eso que Zumeta llama
con tanto tino “la enganosa fantasmagoria de lo real”. Y al mismo tiempo, Garmendia
llega a persuadirnos de que lo fantastico solo puede manifestarse en funcion de una
cierta realidad, “la generosa realidad de lo ilusorio y fantastico” referida por Zumeta.
Como bien ha subrayado la mencionada Irmtrud Konig, el elemento
fantastico —o la “fantasticidad”— adquiere en La tienda de muiiecos “‘caracteristicas
muy especiales”, dado que Julio Garmendia se vale de lo fantastico “como recurso
artistico para dar expresion estética a su vision del hombre y la realidad” (Konig
(1983: 269-270), y por tanto a una innovadora vision de la realidad y a una nueva y
distinta percepcion del hombre. En el presente trabajo me referiré muy sintéticamente
a esos elementos configuradores de lo fantastico en La tienda de muiiecos mediante el
analisis de tres relatos magistrales: “El alma”, “Narracion de las nubes” y “El difunto

2 2
yo .

3. “El alma”: el pacto diabdlico

“El alma” es una reelaboracion en clave de humor parddico del tema del pacto
diabdlico, uno de los motivos caracteristicos en los inicios de la narrativa fantastica en
el siglo XVIII. La inversion parddica consiste aqui en que el diablo, la encarnacion
del Mal, alguien que solo puede inspirar un terror infinito, es caracterizado mas bien

como un individuo timido, bien educado y hasta amistoso, que al final resulta ser la

% Dejo de lado uno de los textos de la coleccion mas estudiados por la critica, “El cuento ficticio”, suerte de

manifiesto de la ficcion mas cercano al ensayo que al relato (véase Balza (1990).
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victima de un engafio. Asi nos lo presenta el personaje narrador:

;Qué viene a buscar el Diablo en mi aposento? (...) No se atrevia a penetrar
todavia, pero acercabase a la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de
ternura e interés. Satdan, no cabia duda, procedia conmigo a la manera que con
una doncella a quien temia asustar y correr para siempre si le hacia sus
proposiciones. Quise, pues, adelantarmele, fui a llamarle y le hice entrar.
Comprendio al punto la verdadera situacion en que se hallaba y tomo asiento a
mi lado sin inmutarse en lo minimo.

—Caballero —me dijo—: aspiro a compraros vuestra alma (Garmendia (1995: 41).

Garmendia convierte al personaje narrador, la supuesta victima del diablo, en la
figura activa, la que en realidad domina la situacion. El diablo se ha topado con
un —literalmente— “desalmado”, alguien que lo supera en astucia. El pacto sirve para
que el personaje narrador engafie al diablo: como no sabe si tiene alma, propone,
antes de cerrar el pacto, verificar su existencia: “Pero, decidme, ;jacaso estais seguro
de que tenga alma? (...) Tampoco temeria vendérosla si no la tuviera. Y lo haria sin
sombra de escripulo, porque, no poseyendo alma perdurable, ;como podria
castigarseme en otra vida por una mala accion?” (Garmendia (1995: 42). Todo un
dechado de virtudes el personaje, y desafortunada eleccion la del incauto diablo.

Después de un tiempo, en el cual ambos han vivido como “amigos y camaradas
inseparables” compartiendo correrias, en vista de que el diablo, “después de tantos
ensayos y experimentos infructuosos”, atin no ha podido saber con certeza si el otro
posee o no alma, propone darle muerte temporal para averiguarlo. “La averiguacion
del alma es asunto dificil” (Garmendia (1995: 43), sentencia el diablo. El trance de la
muerte del personaje narrador es un momento particularmente regocijante, en el que
la situacion fantastica se carga de humor parddico: “Acepté el ingenioso expediente
imaginado por Satan, quien me estranguld de manera afectuosa, en medio de la
amistad mas cordial y el compaiierismo mas estrecho, una noche del mes de enero, en
el rincon de una plaza publica, a la sazoén desierta bajo la luna clara y redonda.
Recuerdo con exactitud minuciosa el sitio del crimen” (Garmendia (1995: 43). Pero
tras ser despertado por el diablo, el personaje narrador comprende que no posee alma:

“mi permanencia en el reino ultramundano se redujo de manera lastimosa a ver una
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infinidad de globos que no expresaban ningun ingenio ni mucho menos podian ser
indicios por donde se coligiera la presencia de un espiritu soberano” (Garmendia
(1995: 44). Sin embargo, tentado por las riquezas prometidas mediante el pacto, se
hace pasar como poseedor de “un alma preciosisima”, inventando una disparatada e
hilarante historia (“he visto cosas inverosimiles que no me atrevo a narrar en un
lenguaje improvisado e inelocuente”) segun la cual llega al ciclo y ve “unos astros
que se alineaban en dos filas”, luego es impulsado “por una fuerza desconocida” a
través de una galeria hasta llegar ante “una puerta de oro macizo que arrojé hacia
fuera una gran bocanada de luz ain mas intensa”, de la cual sale un cierto “Pontifice”
que se dispone consagrarlo a Dios, “pero en aquel instante recordé bruscamente que
no debia permitir que se me consagrara en lo minimo, en vista de nuestro pacto
satanico”, por lo que se deja caer al suelo y se escurre por entre las faldas del gran
sacerdote, trayecto que le resultd “largo y penoso” y en el que nada le indujo a
recordar la ambrosia”, cerrando asi su desfachatada fabulacion: “En carrera fantastica
llegué hasta aqui y penetré rapidamente en mi cuerpo, cuya boca, dicho sea sin
intenciéon de reprocharoslo, os habiais olvidado de cerrar convenientemente”
(Garmendia (1995: 45-46).

El candido diablo le cree y el personaje narrador, siendo su alma “tan digna y
preciosa” e “invalorable”, le pide algo “igualmente sin precio”: “el don de mentir sin
pestafiear”, el cual le es concedido en el acto. El relato finaliza con un apacible paseo
de ambos bajo la luna, y el personaje narrador no pierde un instante en comenzar a
practicar con el diablo su don astutamente adquirido, o su deseo cumplido. Esto es,
mintiéndole sistematicamente y sin pestaficar. En suma, el gran engafiador por
antonomasia —el diablo— resulta ser el gran engafiado. Segiin observa Victor Bravo:
“El engafio al engafiador se produce por medio de una impecable logica: a través del
‘don” mismo que otorga el pacto” (1987: 191). A fin de cuentas, como bien sefala
Javier Lasarte Valcarcel, en este cuento la mentira precisamente “equivale a la defensa
del espacio alternativo y transgresor de la ficcion. Lo fantastico encuentra cabida en la
critica interna de su representacion convencional, en la parodia” (1992: 46). En una
palabra, el don de mentir no es otro que el don de fabular y la facultad de crear, esto

es, el incombustible y proteico arte de la ficcion.
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4. “Narracion de las nubes”: el viaje prodigioso
En “Narracion de las nubes” otro personaje narrador se lanza tras unas enaguas
voladoras —que podrian entenderse al modo freudiano como representaciones del

deseo—, por lo cual se ve impulsado inconteniblemente hacia un viaje prodigioso:

Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los aires, y apenas veo unas en
la atmosfera tengo la costumbre de acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis
socorros. Me lancé aquel dia, sombrero en mano, para atraparlas como si fueran
simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino que provocaba
estos estragos y empujado por el viento hacia las nubes. De este modo sali de la
existencia terrestre y fui lanzado sin consulta a las peligrosas aventuras del

espacio (Garmendia (1995: 57).

Los seis breves capitulos, cada uno con un subtitulo, suponen diversas etapas en
el extrafio viaje del personaje. En el segundo se inicia su irresistible ascenso hacia las
nubes: “Es lo cierto que no bien logré poner el pie en las nubes, empecé a subir con
ardor increible y una fuerza incontrastable. {Me animaba la pasion de ascender! (...)
Nada pudo evitar mi ascenso y hollé la cuspide de las nubes” (Garmendia (1995: 58),
pero una de esas nubes de pronto huye con ¢l arrastrada por el viento. A continuacion,

en el capitulo tercero se desata una guerra en las nubes:

Oi resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedian con violencia al través
de las nubes encendidas por cardenos fulgores. Aturdido, apenas podia darme
cuenta de como manaba la sangre de las nubes, en forma de lluvia. En aquella
escena de muerte comprendi todo el horror de la guerra, y la ruina y la
desolacion que traen consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las
nubes lanzaban rugidos atronadores, tambaleandose un instante, y se licuaban

(Garmendia (1995: 59).

Temiendo por su vida, el personaje narrador implora a Dios el final de la guerra
de las nubes, tras lo cual el tiempo se calma rapidamente y una de las nubes dibuja
sobre su cabeza “los contornos de una mujer que andaba con levedad”, en quien el

personaje reconoce de inmediato a la diosa Fortuna, que le despierta incontenibles
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deseos de posesion: “Tuve deseos sacrilegos, lo confieso con verglienza. Ambicioné
con locura los dones mas preciados de la diosa y la estreché entre mis brazos en un
instante de turbacion. Olvidaba por mi mal que era de substancia etérea” (Garmendia
(1995: 60). Pero al intentar abrazar a la nube-diosa Fortuna, ésta, claro, se desvanece.
En el quinto capitulo, el personaje narrador sube por una escala de “tenues nubecillas”,
y a medida que sube va descubriendo un vasto mundo vaporoso: “Alli sucédense
numerosas variaciones, ocurren catastrofes insignes. Todo se agita con movimiento
incomprensible, nada subsiste de ningin hecho grande o pequefio, y una vez que las
cosas suceden es casi como si no hubieran sucedido. En el vasto mundo de las nubes,
el soplo del viento pasajero modifica incesantemente el curso de los acontecimientos
mas graves” (Garmendia (1995: 61).

Finalmente, en el altimo capitulo el personaje cae en cuenta de que se halla
sumido en el vientre de una nube, estrambotica situacion que le motiva este
razonamiento: “Volveria a nacer y veria por segunda vez la luz, tendria parentela en
las nubes y, cuando quisiera, me seria posible producir truenos terribles para distraer
agradablemente mis ocios. Aquel fue uno de los momentos de mayor expectativa que
he conocido en mi vida” (Garmendia (1995: 63). Pero al caer a tierra y “volver a
nacer”, se encuentra “privado de todo asomo de reflexion, experiencia y cordura”.
Garmendia pareciera decirnos que las nubes son la realidad y el mundo, exactamente
su negacion. De este modo, los 6rdenes establecidos se invierten mediante el viaje
fantastico, ya que las nubes sugieren la realidad misma representada de forma

fantasiosa.

5. “El difunto yo”: el doble y su parodia

“El difunto yo”, cuento que cierra La tienda de muiiecos, es uno de los mas
celebrados del autor y de los mas estudiados por la critica. Se trata, como es habitual
en Garmendia, de otra reelaboracion en clave de humor parddico, en esta ocasion de
uno de los temas clasicos de la narrativa fantastica decimondnica: el doble. El

comienzo es todo un alarde de humor parédico:

Examiné apresuradamente la extrania situacion en que me hallaba. Debia, sin
perder un segundo, ponerme en persecucion de mi alter ego. Ya que

circunstancias desconocidas lo habian separado de mi personalidad, convenia
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darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho,
urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse
en secreto hacia algun pais extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la

sed de aventuras (Garmendia (1995: 79).

Recurso caracteristico en la narrativa de Garmendia, el relato se confia a la
perspectiva del yo del narrador protagonista, pero segun vemos aqui el antagonista
sera su otro yo —o su alter ego—, vale decir, un desdoblamiento de si mismo. Anverso
y reverso del personaje se alternan ingeniosamente, hasta llegar a confundirse, lo que
comprueba uno de los recursos tipicos del autor: el evanescente juego de la
ambigiiedad, o como dice Miliani: “la constante ludica de lo ambiguo” (1995: 105).
El hilo narrativo se reduce a la persecucion del yo, tras las fechorias perpetradas por
su alter ego, persecucion que va urdiéndose a través de un constante contrapunto de
equivocos del lenguaje, que obligan al lector a percibir o reconstruir los dobles
significados de las palabras. De este modo, el texto se presenta como un sutil tejido de
ambigiiedades o contrasentidos. Hemos podido observar esto en la cita del comienzo

del cuento. Veamos ahora el siguiente pasaje:

Nada dejo traslucir de los planes que maestramente preparaba en el fondo de su
silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia varios dias que permanecia silencioso,
pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribui
su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aun en sus mejores
tiempos, y me limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad
que tanto le agradaba. Ahora me sorprendia con un hecho incuestionable: habia

escapado, sin que yo supiera como ni cuando (Garmendia (1995: 79-80).

Desde la perspectiva de lo fantastico, aqui lo resaltante es la existencia —y
negacion simultanea— de los dos planos de lo real y lo irreal entre los que se cifra la
escritura, el juego constante de la inversion y confusion de los términos.

Al final del relato, el personaje narrador —el yo— acaba suicidandose, cuando
“descubre” que su alter ego se ha acostado con su mujer: “Comprendi el terrible
engafio de mi alter ego. La traicion de aquel intimo amigo y compaifiero de toda la

vida me sobrecogid de espanto, de horror, de ira” (Garmendia (1995: 83). La burla
110



M

S %AFIFEF%%‘ 2012 # 12 5] No. 20

0

irénica de lo real, en tanto espacio en continuo proceso de modificacion, pone de
manifiesto la expresion de una Optica novedosa de lo fantastico, que se traduce en lo
que Konig llama un “efecto desanquilosante y desautomatizador” (1980: 285) de una
realidad determinada. La mencionada autora acierta al ver en ello el “resorte
ideologico basico” de los relatos de Garmendia: “la emancipacion de la accion
anquilosante del medio ambiente cotidiano y la escala de valores impuestas por las
convenciones sociales vigentes” (Konig (1980: 282).

La sutileza narrativa y la novedosa visiéon de lo fantastico de Garmendia se

expresan inmejorablemente en el pasaje siguiente:

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos
desde algun escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se
apodero enseguida de mi cadaver, lo descolgo y se introdujo dentro de él. De este
modo volvio a la alcoba conyugal, donde pasé el resto de la noche ocupado en
prodigar a mi viuda las mas ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho
insolito de que mi suicidio no produjo impresion ni tuvo la menor resonancia. En
mi hogar nadie parecio darse cuenta de que yo habia desaparecido para siempre.

No hubo duelo, ni entierro (Garmendia (1995: 84).

En un alarde de invencion polisémica, Garmendia lleva a cabo una inteligente
inversion —o reelaboracion— del tema del doble, despojandolo por completo de su
caracteristico elemento del terror, valiéndose para ello de los mecanismos del mas
refinado humor parédico, lo cual segin Lasarte Valcarcel supone “un procedimiento
que amplia el repertorio del fantastico contemporaneo” (1992: 45). Lo fantastico se
impregna asi de humor, o se reelabora mediante las claves transgresoras del humor, o
como dice Lasarte Valcarcel: “Lo fantastico, humor mediante, es el refugio” (1992:
46).3 Incluso cuando la historia esta narrada, como en este caso, desde la instancia de
la muerte, pues lo que leemos es el testimonio de un suicida. Todo lo cual convierte a

Julio Garmendia en un antecedente directo de otro Julio creador de realidades

* Sambrano Urdaneta (1999: 187) sefiala incluso que “el humorismo fantastico se le sale al relato por todos

los poros”.
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evanescentes, Cortazar, ¢l creador de los Cronopios.
6. Conclusion

En sintesis, hay en la mayoria de los cuentos de La tienda de muiiecos un
permanente cuestionamiento de los modos convencionales de representacion de la
realidad, porque como sefiala Gregory Zambrano a proposito de la escritura
autorreflexiva, “su propuesta esta mas alla de lo que se pueda considerar real, intenta
crear un espacio ‘otro’ donde lo que cuenta sea posible dentro de su propia ficcion”
(2000: 271). Mediante el empleo sistematico del humor parddico y de la ironia,
Garmendia lleva a cabo una novedosa reelaboracion critica de temas ampliamente
codificados por la literatura fantastica, tales como el pacto diabdlico, el viaje
prodigioso o el doble. O como observa Konig (1980: 284), de este modo esos temas
resultan “enfocados criticamente”.

Por todo lo dicho, por su afan innovador de ciertos modelos tradicionales de la
narrativa fantastica y por su empleo tan personal del humor, la ironia y la parodia, por
su lenguaje tan sugestivo, en fin, por su busqueda de nuevos caminos expresivos, La
tienda de muriecos debe ser considerada una obra clave en la narrativa fantastica
hispanoamericana. O bien como un antecedente ineludible.

En suma, en La tienda de muiiecos de Julio Garmendia se trata de realidades
evanescentes, o por citar de nuevo el puntual aserto de César Zumeta, se trata de “la

engafiosa fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y fantastico”.
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