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Abstract

La tienda de muñecos (The dolls’ shop), a collection of short stories by 

Venezuelan writer Julio Garmendia (1898-1977) published in 1927, is one of the most 

important precedents of modern fantastic narrative (fantasy) in Spanish American 

literature. Garmendia, with a subtle irony and a suggestive language, creates a 

singular world of fiction through humor basically parodical, or ironic, and the 

intrusion of supernatural phenomena into an otherwise realist narrative. In his short 

stories “El alma” y “Narración de las nubes”, the author retells traditional topics of 

the fantastic literature, like the pact with the devil and the supernatural journey, 

whereas “El difunto yo” is a brilliant reflection on the double theme. The aim of this 
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article is to emphasize the originality and the effort to update the endless game 

between reality and fantasy created by Garmendia.
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1. Introducción
La tienda de muñecos, breve volumen formado por ocho cuentos del escritor 

venezolano Julio Garmendia (1898-1977), publicado en París en 1927 –aunque los 

textos fueron escritos entre 1917 y 1924–, ha sido reconocido con toda justicia por la 

crítica más lúcida como una de las obras iniciadoras del relato fantástico moderno en 

la literatura hispanoamericana, un género que alcanzará posteriormente su máxima 

expresión con Borges y Cortázar. Así lo ha señalado Víctor Bravo (1987: 186): “Hoy 

sabemos que es uno de los textos fundadores de la literatura fantástica de este siglo en 

Latinoamérica”. 

Ya en el prólogo (fechado, adviértase, en 1925) a la primera edición, el crítico 

modernista Jesús Semprúm dictaminaba: “Julio Garmendia no tiene antecedentes en 

la literatura venezolana” (Garmendia (1995: 13). En época más reciente, Irmtrud 

König (1983: 278), autora de uno de los más penetrantes trabajos sobre Garmendia, 

refiriéndose a su innovador tratamiento de los elementos fantásticos, hacía extensivo 

el criterio de Semprúm “a prácticamente todo el contexto hispanoamericano”. Por su 

parte, el destacado crítico venezolano Domingo Miliani afirmaba en 1978 que con La 

tienda de muñecos Julio Garmendia “anticipó las más modernas concepciones de la 

narración fantástica en el continente” (König (1983: 269). Por otro lado, en la década 

de 1970 estudiosos como Ángel Rama y Nelson Osorio reivindicaron la importancia 

de la obra narrativa de Garmendia en el contexto de los movimientos de vanguardia 

latinoamericanos de los años veinte.1

Sin embargo, este narrador de obra tan parca (en vida solo publicará otra 

colección de cuentos, La Tuna de Oro, 1951; póstumamente apareció un volumen de 

relatos inéditos, La hoja que no había caído en su otoño, 1979) fue durante mucho 

tiempo, y en buena medida continúa siéndolo, un ilustre desconocido en el panorama 

narrativo de Hispanoamérica. Por mencionar algunos ejemplos sintomáticos, 

Garmendia no figura en una de las más difundidas antologías de cuentos 

hispanoamericanos, la de Seymour Menton (El cuento hispanoamericano, 1964), y 

1 A Fernando Burgos (1998: 209) le resulta limitativa la confinación de Garmendia al campo solo de lo 

fantástico, ya que su obra “se interna en la experiencia de la modernidad y que la colección de relatos La 

tienda de muñecos debe estudiarse como una de las obras más significativas de la fase vanguardista inscrita 

en la sensibilidad moderna hispanoamericana”.



Lo real y lo ilusorio en La tienda de muñecos de Julio Garmendia: 
un precedente de la narrativa fantástica moderna en Hispanoamérica

104

tampoco lo incluye José Miguel Oviedo en su Antología crítica del cuento 

hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) (1992). Asimismo es ignorado 

olímpicamente en el importante volumen titulado El cuento hispanoamericano,

coordinado por Enrique Pupo-Walker (1995), en el que se intenta establecer una 

suerte de “canon” crítico de este género en la América “que aún reza a Jesucristo y 

aún habla en español”, por citar el malicioso verso de Rubén Darío. En fin, tampoco 

hay rastro alguno de Garmendia en la conocida Historia de la literatura 

hispanoamericana de Giuseppe Bellini (1988).

Aun en su propio país, la obra de Julio Garmendia fue prácticamente ignorada 

durante décadas (a ello contribuyó no poco el hecho de que Garmendia vivió en 

diversos lugares de Europa entre 1924 y 1939) y la crítica apenas comenzó a valorarlo 

(tímidamente) solo a partir de la publicación en 1951, tras un silencio editorial de 24 

años, de su ya mencionada segunda colección de cuentos La Tuna de Oro, y de la 

segunda edición de La tienda de muñecos, publicada en Caracas en 1952, en los 

mismos años cuando igualmente comenzó a valorarse la singular y fascinante obra 

poética de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), escrita totalmente en prosa, caso 

único en la poesía de lengua española. Fue en la década de los años setenta cuando 

Julio Garmendia alcanzó la condición de clásico de la narrativa venezolana.

2. Lo fantástico en La tienda de muñecos
Además del prólogo de Jesús Semprúm, La tienda de muñecos incluye una 

“Carta preliminar” firmada –y fechada en 1926– por César Zumeta (1863-1955), 

político, diplomático, periodista, figura prominente en la larga dictadura (1908-1935) 

del general Juan Vicente Gómez, y uno de los mejores ensayistas del modernismo 

venezolano. En ese texto notable, Zumeta señala que Garmendia nos lleva al “país de 

lo Azul”, esto es, de lo imaginario, “donde todo nos comprueba la engañosa 

fantasmagoría de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y fantástico” (Garmendia 

(1995: 10), frase que viene a ser una síntesis precisa de los relatos que componen La 

tienda de muñecos, y asimismo una cabal definición de la innovadora propuesta 

narrativa de Garmendia.

Ciertamente, desde una perspectiva inequívocamente “realista” y a través de 

una finísima ironía que a menudo deviene sátira social, en los cuentos de La tienda de 

muñecos la realidad parece estar sometida a un constante cuestionamiento, por echar 
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mano a la terminología acuñada por Irène Bessière (1974: 14-15) en su conocido 

estudio sobre lo fantástico (aún no traducido al español), del propio “estatus” que la 

constituye, por lo cual lo real “se muestra” casi siempre como instancia evanescente, 

evasiva, ilusoria, o incluso fantasmagórica, un mundo poblado por unos personajes 

que son más bien, según Wilfredo Machado (1998: 171), “seres volátiles, de dudosa 

corporeidad, brumosos e irreales, que desaparecen en las habitaciones del pasado o 

que viajan sobre blandas nubes en el espacio”. O como ha observado el profesor 

Oscar Sambrano Urdaneta (albacea literario de Garmendia y uno de sus más devotos 

estudiosos, fallecido recientemente), esos personajes “están perfectamente adaptados 

a su razón de ser como agentes de un suceso que participa por igual de lo real y de lo 

maravilloso, de lo común y de lo excepcional” (1999: 181). Eso que Zumeta llama 

con tanto tino “la engañosa fantasmagoría de lo real”. Y al mismo tiempo, Garmendia 

llega a persuadirnos de que lo fantástico solo puede manifestarse en función de una 

cierta realidad, “la generosa realidad de lo ilusorio y fantástico” referida por Zumeta. 

Como bien ha subrayado la mencionada Irmtrud König, el elemento 

fantástico –o la “fantasticidad”– adquiere en La tienda de muñecos “características 

muy especiales”, dado que Julio Garmendia se vale de lo fantástico “como recurso 

artístico para dar expresión estética a su visión del hombre y la realidad” (König 

(1983: 269-270), y por tanto a una innovadora visión de la realidad y a una nueva y 

distinta percepción del hombre. En el presente trabajo me referiré muy sintéticamente 

a esos elementos configuradores de lo fantástico en La tienda de muñecos mediante el 

análisis de tres relatos magistrales: “El alma”, “Narración de las nubes” y “El difunto 

yo”.2

3. “El alma”: el pacto diabólico
“El alma” es una reelaboración en clave de humor paródico del tema del pacto 

diabólico, uno de los motivos característicos en los inicios de la narrativa fantástica en 

el siglo XVIII. La inversión paródica consiste aquí en que el diablo, la encarnación 

del Mal, alguien que solo puede inspirar un terror infinito, es caracterizado más bien 

como un individuo tímido, bien educado y hasta amistoso, que al final resulta ser la 

2 Dejo de lado uno de los textos de la colección más estudiados por la crítica, “El cuento ficticio”, suerte de 

manifiesto de la ficción más cercano al ensayo que al relato (véase Balza (1990). 
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víctima de un engaño. Así nos lo presenta el personaje narrador:

¿Qué viene a buscar el Diablo en mi aposento? (…) No se atrevía a penetrar 

todavía, pero acercábase a la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de 

ternura e interés. Satán, no cabía duda, procedía conmigo a la manera que con 

una doncella a quien temía asustar y correr para siempre si le hacía sus 

proposiciones. Quise, pues, adelantármele, fui a llamarle y le hice entrar. 

Comprendió al punto la verdadera situación en que se hallaba y tomó asiento a 

mi lado sin inmutarse en lo mínimo.

–Caballero –me dijo–: aspiro a compraros vuestra alma (Garmendia (1995: 41).

Garmendia convierte al personaje narrador, la supuesta víctima del diablo, en la 

figura activa, la que en realidad domina la situación. El diablo se ha topado con  

un –literalmente– “desalmado”, alguien que lo supera en astucia. El pacto sirve para 

que el personaje narrador engañe al diablo: como no sabe si tiene alma, propone, 

antes de cerrar el pacto, verificar su existencia: “Pero, decidme, ¿acaso estáis seguro 

de que tenga alma? (…) Tampoco temería vendérosla si no la tuviera. Y lo haría sin 

sombra de escrúpulo, porque, no poseyendo alma perdurable, ¿cómo podría 

castigárseme en otra vida por una mala acción?” (Garmendia (1995: 42). Todo un 

dechado de virtudes el personaje, y desafortunada elección la del incauto diablo.  

Después de un tiempo, en el cual ambos han vivido como “amigos y camaradas 

inseparables” compartiendo correrías, en vista de que el diablo, “después de tantos 

ensayos y experimentos infructuosos”, aún no ha podido saber con certeza si el otro 

posee o no alma, propone darle muerte temporal para averiguarlo. “La averiguación 

del alma es asunto difícil” (Garmendia (1995: 43), sentencia el diablo. El trance de la 

muerte del personaje narrador es un momento particularmente regocijante, en el que 

la situación fantástica se carga de humor paródico: “Acepté el ingenioso expediente 

imaginado por Satán, quien me estranguló de manera afectuosa, en medio de la 

amistad más cordial y el compañerismo más estrecho, una noche del mes de enero, en 

el rincón de una plaza pública, a la sazón desierta bajo la luna clara y redonda. 

Recuerdo con exactitud minuciosa el sitio del crimen” (Garmendia (1995: 43). Pero 

tras ser despertado por el diablo, el personaje narrador comprende que no posee alma: 

“mi permanencia en el reino ultramundano se redujo de manera lastimosa a ver una 
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infinidad de globos que no expresaban ningún ingenio ni mucho menos podían ser 

indicios por donde se coligiera la presencia de un espíritu soberano” (Garmendia 

(1995: 44). Sin embargo, tentado por las riquezas prometidas mediante el pacto, se 

hace pasar como poseedor de “un alma preciosísima”, inventando una disparatada e 

hilarante historia (“he visto cosas inverosímiles que no me atrevo a narrar en un 

lenguaje improvisado e inelocuente”) según la cual llega al cielo y ve “unos astros 

que se alineaban en dos filas”, luego es impulsado “por una fuerza desconocida” a 

través de una galería hasta llegar ante “una puerta de oro macizo que arrojó hacia 

fuera una gran bocanada de luz aún más intensa”, de la cual sale un cierto “Pontífice” 

que se dispone consagrarlo a Dios, “pero en aquel instante recordé bruscamente que 

no debía permitir que se me consagrara en lo mínimo, en vista de nuestro pacto 

satánico”, por lo que se deja caer al suelo y se escurre por entre las faldas del gran 

sacerdote, trayecto que le resultó “largo y penoso” y en el que nada le indujo a 

recordar la ambrosía”, cerrando así su desfachatada fabulación: “En carrera fantástica 

llegué hasta aquí y penetré rápidamente en mi cuerpo, cuya boca, dicho sea sin 

intención de reprochároslo, os habíais olvidado de cerrar convenientemente” 

(Garmendia (1995: 45-46).

El cándido diablo le cree y el personaje narrador, siendo su alma “tan digna y 

preciosa” e “invalorable”, le pide algo “igualmente sin precio”: “el don de mentir sin 

pestañear”, el cual le es concedido en el acto. El relato finaliza con un apacible paseo 

de ambos bajo la luna, y el personaje narrador no pierde un instante en comenzar a 

practicar con el diablo su don astutamente adquirido, o su deseo cumplido. Esto es, 

mintiéndole sistemáticamente y sin pestañear. En suma, el gran engañador por 

antonomasia –el diablo– resulta ser el gran engañado. Según observa Víctor Bravo: 

“El engaño al engañador se produce por medio de una impecable lógica: a través del 

‘don’ mismo que otorga el pacto” (1987: 191). A fin de cuentas, como bien señala 

Javier Lasarte Valcárcel, en este cuento la mentira precisamente “equivale a la defensa 

del espacio alternativo y transgresor de la ficción. Lo fantástico encuentra cabida en la 

crítica interna de su representación convencional, en la parodia” (1992: 46). En una 

palabra, el don de mentir no es otro que el don de fabular y la facultad de crear, esto 

es, el incombustible y proteico arte de la ficción.
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4. “Narración de las nubes”: el viaje prodigioso
En “Narración de las nubes” otro personaje narrador se lanza tras unas enaguas 

voladoras –que podrían entenderse al modo freudiano como representaciones del 

deseo–, por lo cual se ve impulsado inconteniblemente hacia un viaje prodigioso:  

Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los aires, y apenas veo unas en 

la atmósfera tengo la costumbre de acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis 

socorros. Me lancé aquel día, sombrero en mano, para atraparlas como si fueran 

simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino que provocaba 

estos estragos y empujado por el viento hacia las nubes. De este modo salí de la 

existencia terrestre y fui lanzado sin consulta a las peligrosas aventuras del 

espacio (Garmendia (1995: 57).

Los seis breves capítulos, cada uno con un subtítulo, suponen diversas etapas en 

el extraño viaje del personaje. En el segundo se inicia su irresistible ascenso hacia las 

nubes: “Es lo cierto que no bien logré poner el pie en las nubes, empecé a subir con 

ardor increíble y una fuerza incontrastable. ¡Me animaba la pasión de ascender! (…) 

Nada pudo evitar mi ascenso y hollé la cúspide de las nubes” (Garmendia (1995: 58), 

pero una de esas nubes de pronto huye con él arrastrada por el viento. A continuación, 

en el capítulo tercero se desata una guerra en las nubes:

Oí resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedían con violencia al través 

de las nubes encendidas por cárdenos fulgores. Aturdido, apenas podía darme 

cuenta de cómo manaba la sangre de las nubes, en forma de lluvia. En aquella 

escena de muerte comprendí todo el horror de la guerra, y la ruina y la 

desolación que traen consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las 

nubes lanzaban rugidos atronadores, tambaleándose un instante, y se licuaban 

(Garmendia (1995: 59).

Temiendo por su vida, el personaje narrador implora a Dios el final de la guerra 

de las nubes, tras lo cual el tiempo se calma rápidamente y una de las nubes dibuja 

sobre su cabeza “los contornos de una mujer que andaba con levedad”, en quien el 

personaje reconoce de inmediato a la diosa Fortuna, que le despierta incontenibles 



109

deseos de posesión: “Tuve deseos sacrílegos, lo confieso con vergüenza. Ambicioné 

con locura los dones más preciados de la diosa y la estreché entre mis brazos en un 

instante de turbación. Olvidaba por mi mal que era de substancia etérea” (Garmendia 

(1995: 60). Pero al intentar abrazar a la nube-diosa Fortuna, ésta, claro, se desvanece. 

En el quinto capítulo, el personaje narrador sube por una escala de “tenues nubecillas”, 

y a medida que sube va descubriendo un vasto mundo vaporoso: “Allí sucédense 

numerosas variaciones, ocurren catástrofes insignes. Todo se agita con movimiento 

incomprensible, nada subsiste de ningún hecho grande o pequeño, y una vez que las 

cosas suceden es casi como si no hubieran sucedido. En el vasto mundo de las nubes, 

el soplo del viento pasajero modifica incesantemente el curso de los acontecimientos 

más graves” (Garmendia (1995: 61). 

Finalmente, en el último capítulo el personaje cae en cuenta de que se halla 

sumido en el vientre de una nube, estrambótica situación que le motiva este 

razonamiento: “Volvería a nacer y vería por segunda vez la luz, tendría parentela en 

las nubes y, cuando quisiera, me sería posible producir truenos terribles para distraer 

agradablemente mis ocios. Aquel fue uno de los momentos de mayor expectativa que 

he conocido en mi vida” (Garmendia (1995: 63). Pero al caer a tierra y “volver a 

nacer”, se encuentra “privado de todo asomo de reflexión, experiencia y cordura”. 

Garmendia pareciera decirnos que las nubes son la realidad y el mundo, exactamente 

su negación. De este modo, los órdenes establecidos se invierten mediante el viaje 

fantástico, ya que las nubes sugieren la realidad misma representada de forma 

fantasiosa.

5. “El difunto yo”: el doble y su parodia
“El difunto yo”, cuento que cierra La tienda de muñecos, es uno de los más 

celebrados del autor y de los más estudiados por la crítica. Se trata, como es habitual 

en Garmendia, de otra reelaboración en clave de humor paródico, en esta ocasión de 

uno de los temas clásicos de la narrativa fantástica decimonónica: el doble. El 

comienzo es todo un alarde de humor paródico:

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin 

perder un segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que 

circunstancias desconocidas lo habían separado de mi personalidad, convenía 
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darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, 

urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse 

en secreto hacia algún país extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la 

sed de aventuras (Garmendia (1995: 79).

Recurso característico en la narrativa de Garmendia, el relato se confía a la 

perspectiva del yo del narrador protagonista, pero según vemos aquí el antagonista 

será su otro yo –o su alter ego–, vale decir, un desdoblamiento de sí mismo. Anverso 

y reverso del personaje se alternan ingeniosamente, hasta llegar a confundirse, lo que 

comprueba uno de los recursos típicos del autor: el evanescente juego de la 

ambigüedad, o como dice Miliani: “la constante lúdica de lo ambiguo” (1995: 105). 

El hilo narrativo se reduce a la persecución del yo, tras las fechorías perpetradas por 

su alter ego, persecución que va urdiéndose a través de un constante contrapunto de 

equívocos del lenguaje, que obligan al lector a percibir o reconstruir los dobles 

significados de las palabras. De este modo, el texto se presenta como un sutil tejido de 

ambigüedades o contrasentidos. Hemos podido observar esto en la cita del comienzo 

del cuento. Veamos ahora el siguiente pasaje:

Nada dejó traslucir de los planes que maestramente preparaba en el fondo de su 

silencio. Mi alter ego, en efecto, hacía varios días que permanecía silencioso; 

pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribuí 

su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aún en sus mejores 

tiempos, y me limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad 

que tanto le agradaba. Ahora me sorprendía con un hecho incuestionable: había 

escapado, sin que yo supiera cómo ni cuándo (Garmendia (1995: 79-80).

Desde la perspectiva de lo fantástico, aquí lo resaltante es la existencia –y

negación simultánea– de los dos planos de lo real y lo irreal entre los que se cifra la 

escritura, el juego constante de la inversión y confusión de los términos.

Al final del relato, el personaje narrador –el yo– acaba suicidándose, cuando 

“descubre” que su alter ego se ha acostado con su mujer: “Comprendí el terrible 

engaño de mi alter ego. La traición de aquel íntimo amigo y compañero de toda la 

vida me sobrecogió de espanto, de horror, de ira” (Garmendia (1995: 83). La burla 
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irónica de lo real, en tanto espacio en continuo proceso de modificación, pone de 

manifiesto la expresión de una óptica novedosa de lo fantástico, que se traduce en lo 

que König llama un “efecto desanquilosante y desautomatizador” (1980: 285) de una 

realidad determinada. La mencionada autora acierta al ver en ello el “resorte 

ideológico básico” de los relatos de Garmendia: “la emancipación de la acción 

anquilosante del medio ambiente cotidiano y la escala de valores impuestas por las 

convenciones sociales vigentes” (König (1980: 282). 

La sutileza narrativa y la novedosa visión de lo fantástico de Garmendia se 

expresan inmejorablemente en el pasaje siguiente:

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos 

desde algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se 

apoderó enseguida de mi cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este 

modo volvió a la alcoba conyugal, donde pasó el resto de la noche ocupado en 

prodigar a mi viuda las más ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho 

insólito de que mi suicidio no produjo impresión ni tuvo la menor resonancia. En 

mi hogar nadie pareció darse cuenta de que yo había desaparecido para siempre. 

No hubo duelo, ni entierro (Garmendia (1995: 84).

En un alarde de invención polisémica, Garmendia lleva a cabo una inteligente 

inversión –o reelaboración– del tema del doble, despojándolo por completo de su 

característico elemento del terror, valiéndose para ello de los mecanismos del más 

refinado humor paródico, lo cual según Lasarte Valcárcel supone “un procedimiento 

que amplía el repertorio del fantástico contemporáneo” (1992: 45). Lo fantástico se 

impregna así de humor, o se reelabora mediante las claves transgresoras del humor, o 

como dice Lasarte Valcárcel: “Lo fantástico, humor mediante, es el refugio” (1992: 

46).3

3 Sambrano Urdaneta (1999: 187) señala incluso que “el humorismo fantástico se le sale al relato por todos 

los poros”.

Incluso cuando la historia está narrada, como en este caso, desde la instancia de 

la muerte, pues lo que leemos es el testimonio de un suicida. Todo lo cual convierte a

Julio Garmendia en un antecedente directo de otro Julio creador de realidades 
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evanescentes, Cortázar, el creador de los Cronopios.

6. Conclusión
En síntesis, hay en la mayoría de los cuentos de La tienda de muñecos un 

permanente cuestionamiento de los modos convencionales de representación de la 

realidad, porque como señala Gregory Zambrano a propósito de la escritura 

autorreflexiva, “su propuesta está más allá de lo que se pueda considerar real, intenta 

crear un espacio ‘otro’ donde lo que cuenta sea posible dentro de su propia ficción” 

(2000: 271). Mediante el empleo sistemático del humor paródico y de la ironía, 

Garmendia lleva a cabo una novedosa reelaboración crítica de temas ampliamente 

codificados por la literatura fantástica, tales como el pacto diabólico, el viaje 

prodigioso o el doble. O como observa König (1980: 284), de este modo esos temas 

resultan “enfocados críticamente”.

Por todo lo dicho, por su afán innovador de ciertos modelos tradicionales de la 

narrativa fantástica y por su empleo tan personal del humor, la ironía y la parodia, por 

su lenguaje tan sugestivo, en fin, por su búsqueda de nuevos caminos expresivos, La 

tienda de muñecos debe ser considerada una obra clave en la narrativa fantástica 

hispanoamericana. O bien como un antecedente ineludible.

En suma, en La tienda de muñecos de Julio Garmendia se trata de realidades 

evanescentes, o por citar de nuevo el puntual aserto de César Zumeta, se trata de “la 

engañosa fantasmagoría de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y fantástico”.
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