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[ Abstract)

Emil Cioran, a French thinker of Romanian origin, his thought is often
considered to be too difficult to classify and to have seemingly negative meaning of
tiredness, boredom, melancholy, incompleteness and defeat. In fact, all of these
notions are connected to“acedia”which will be analyzed in this article. Firstly we will
be interested in the Romanian period of Cioran’s life, marked by his sympathizing
with the extreme Right and his anti-Semitic comments. The second part of this study
will show the consequences of this moral and intellectual mistake: Cioran’s

long-lasting remorse and its influence on his work, { Cahiers) .
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Introduction: Cioran et le christianisme

Cioran avoue ne pas avoir la foi, mais de cette foi il ne cesse en méme
temps de ressentir la nostalgie, et on ne saurait, dans I’interprétation de sa pensée
existentielle, faire abstraction de cette référence supréme qu’est Dieu, combien méme
celui-ci n’équivaudrait qu’a un manque ou une absence.

La notion de scepticisme que Cioran incrimine comme principal
empéchement responsable de son inachévement sur le plan religieux peut étre
considérée comme la version moderne de 1’état spirituel que la Bible et les saints
appelaient la « tiédeur » et I’« incrédulité ». En analysant son rapport ambivalent avec
la religion, dans un entretien, Cioran constate : « La tentation [de la foi] est demeurée
constante, mais j’¢tais déja trop profondément contaminé par le scepticisme. [...]. 1l
m’est impossible d’avoir la foi, de méme qu’il m’est impossible de ne pas penser a la
foi. Mais la négation prend toujours le dessus. Il y a chez moi comme un plaisir
négatif et pervers du refus. Je me suis mi toute ma vie entre le besoin de croire et
I’impossibilité de croire. C’est la raison pour laquelle les étres religieux m’ont tant
intéressé, les saints, ceux qui ont été jusqu’au bout de leur tentation. [...] »'

Cette ambivalence n’empéche pas Cioran de s’inspirer, dans ses écrits, du
mythe du paradis perdu et de la chute originelle. Admirateur du Livre de Gengése, il
considere ce récit comme fondamental pour I’histoire de I’humanité : « A mes yeux, la
vérité se trouve dans ce livre. C’est un témoignage, dans lequel tout est contenu. Si on
le lit attentivement, on se rend compte que tout y est expliqué. Ensuite, il n’y a que
des commentaires... » >, constate-t-il dans entretien. Le récit du paradis perdu
constituera le paradigme primordial selon lequel Cioran cherchera a trouver des
explications relatives au temps, a 1’éternité, a I’histoire, au malheur de la conscience.

L’auteur de La Chute dans le temps a pu se sentir bien seul dans sa
fascination par le récit du paradis perdu qui lui a valu, aux yeux de beaucoup de ses
contemporains, 1’étiquette, — fort peu enviable du point de vue de la modernité, — de
«réactionnaire ». Jugement auquel il répondait par un raccourci bien a lui:

« Seriez—vous réac ? — Si vous voulez, mais dans le sens ou Dieu ’est »>. En effet, a

! Cioran, « Entretien avec Gabriel Liiceanu », in : Entretiens, Paris, éd. Gallimard 1995, pp. 239-240.
2 Id., « Entretien avec Luis Jorge Jalfen », in : Ibid., op. cit., p. 112.

3 Id., Ecartélement, in : Oeuvres, Paris, éd. Gallimard, 1995, p. 1462, souligné dans le texte.
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I’origine, Dieu n’avait-il pas congu pour ’homme un projet aux antipodes de la
modalité de ’existence qui est la sienne aujourd’hui? Au paradis, dans lequel il avait
placé le premier couple, on ne parlait pas temps, histoire, civilisation, progres,
technique... Comme Cioran, Dieu était un peu misonéiste, comme lui, il était requis
par I’éternité et un bonheur d’une autre nature que celui promis par cette oeuvre
humaine qu’est I’histoire. Mais, de ce passage au paradis, pourtant censé appartenir a
notre identité de chrétiens, peu s’en souviennent aujourd’hui, fascinés qu’ils sont
surtout par le chemin qui s’en ¢éloigne : celui de la civilisation a laquelle 1’homme
s’est adonné apreés avoir été chassé de I’Eden. Et c’est a Cioran, — un chrétien sans foi,
un aspirant sans grace — de rappeler les fondamentaux oubliés d’un mythe en train de
disparaitre, comme il I’explique dans un entretien : « Pour ma part, je ne suis pas
croyant, mais la religion m’intéresse. Et ce qui est paradoxal, ¢’est que de nombreux
croyants, au contraire, ne s’intéressent pas le moins du monde a la religion et a ce
qu’elle implique. Parce que si on supprime le mal ou le péché originel — qui sont liés a
la souffrance —, le christianisme n’aura plus aucun sens. Parmi bien d’autres choses, il
sera impossible d’expliquer I’histoire de I’homme occidental. »*

Aussi, Cioran puisera-t-il abondamment dans cette source pour expliquer
la civilisation occidentale. Non sans cuisantes désillusions sur le plan de sa
« carriere littéraire », comme [’atteste cette note amere des Cahiers, en 1965, apres
la publication de La Chute dans le temps : « Que le catholicisme s'est vidé de tout
contenu! Parce que dans mon dernier livre j'ai parlé de chute, de péché, de
malédiction, dans les revues catholiques on me traite de nihiliste! Evidlemment, si j'y
avais abordé quelque probléme "social"... »°. Méme analyse, aprés I’échange avec
un théologien. Cioran, qui trahit son intérét pour la chute, contrairement a son
interlocuteur qui, selon lui, « avait 1’air de minimiser le péché originel », se fait
traiter par celui-ci de « pessimiste ». L’auteur de Précis a pour tout commentaire :
« On dirait qu’aujourd’hui seuls les incroyants se soucient de sauvegarder la foi. »°

Notre auteur abordera également maintes fois dans ses oeuvres les

problémes « sociaux » — les questions des conséquences de la chute le requérant

4 Id., « Entretien avec Luis Jorge Jalfen », in : Entretiens, op. cit., p. 106.
5 Id., Cahiers, Paris, éd. Gallimard, 1997, p- 289, souligné dans le texte.

8 Ibid., p. 876.
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autant que la nostalgic du bonheur prélapsaire — mais jamais il ne renoncera a
éclairer sa pensée par cette lumiére claire-obscure, malgré 1’absence de foi qui le
caractérise : « Tant que je vivrai, je croirai que notre nature est déchue. Ce qui fera
que jamais je ne pourrai rompre tout a fait avec I’essentiel du christianisme. »’ Et
I’on consentirait presque a ne voir en Cioran qu’un « théoricien de la déchéance, un
parasite et un épigone du Péché originel »®, si, trés souvent, sous sa plume, nous ne
rencontrions, comme échappées miraculeusement a son cynisme, ces pensées
lyriques qui s’adressent a Dieu, ces cris de désespoir non feints, tout comme ces
moments de joie pure qui en triomphent. La grace nous touche peut-étre parfois a
notre insu et, en dépit de sa rareté, importe surtout qualitativement... Dans un
entretien, a la question de I’interlocuteur : « D’ou vient le péché originel, qui I’a
inventé ? », Cioran apporte une réponse qui permet de douter de I’absence de
I’aspect théologique dans son interprétation du péché originel : «Il a un sens
profond, on le sent a I’intérieur, on ne le démontre pas. C’est I’homme en conflit
avec Dieu, au fond. »* On ne saurait réver meilleure définition de I’acédie pour
annoncer la trajectoire de notre réflexion sur Cioran. C’est en effet d’un Cioran en
conflit avec Dieu qu’il nous faudra rendre compte dans ce travail.

Nous nous intéresserons tout d’abord a la période roumaine de Cioran.
Celle-ci — avec sa folie des grandeurs, son patriotisme morbide et ses prétendus
« engagements » politiques auprés de I’extréme droite roumaine — peut é&tre
interprétée comme une manifestation de I’orgueil du jeune Roumain, orgueil qui
déterminera toute sa vie et sa carriére littéraire et dont il aura a souffrir par la suite. En
effet, une thése récente voudrait que Cioran n’ait nullement pris conscience de ses
erreurs de jeunesse et qu’il ait cherché a s’en dédouaner a petits frais, et comme dans
la mauvaise foi. Nous discuterons ce point de vue en cherchant & démontrer non la
mauvaise foi, mais bien la mauvaise conscience de 1’auteur du Précis.

Cette culpabilité diffuse peut étre facilement identifiée avec 1’acédie en tant
que désespoir spirituel consécutif a la faute. Il est en effet fort probable que le dégott

de soi et du monde dont les Cahiers ne cessent de rendre compte résulte de la honte

7 Ibid., p. 329, souligné dans le texte.
8 Ibid., p. 556.

° Id., « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte », in : Entretiens, op. cit., p. 266.
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de cette période roumaine que Cioran, devenu moraliste frangais, ne s’est jamais
pardonnée et qui a influé considérablement sur sa carri¢re littéraire en France. Son
amertume et son aigreur — ingrédients incontournables de la notion d’acédie, —
omniprésentes dans son journal, constituent les signes d’une frustration par rapport a
une jeunesse qui n’a pas tenu ses promesses ; par ces sentiments, Cioran ressasse
aussi I’insatisfaction d’une carriére littéraire en demi-teintes, de son vivant. Tous ces
¢léments convergent vers deux notions-clés de 1’acédie : le ratage et le sentiment
d’étre un « non-appelé », d’étre abandonné par Dieu.

La thése d’une déréliction consécutive a un passé difficile a assumer pour
Cioran sera confortée par I’analyse d’autres aspects acédiastes de la personnalité
cioranienne : les difficultés dans le mécanisme de [’agir (procrastination,
dromomanie), la fuite, I’ennui, 1’inachévement, 1’obsession, la dispersion, le
bavardage, la curiosité, I’instabilité psychique.

Nous conclurons ce travail par une réflexion sur le versant positif de la
notion d’acédie, en évoquant notamment la joie chez Cioran. En effet, 1’existence
marginale et composée de multiples « refus » cioraniens dans le monde ici-bas n’est
pas sans posséder, paradoxalement, des aspects toniques, lumineux, en étroite relation
avec la problématique de I’acédie.

1. «<Engagements» de jeunesse : ’histoire d’une séduction

L’enfance roumaine de Cioran, passée dans son village natal de Rasinari a
flaner dans les montagnes a longueur de journée, constitue une période qui, a n’en pas
douter, a, dans sa biographie, la valeur d’un paradis perdu par un « péché » personnel
qui constituera une composante essentielle de son acédie de I’homme mir : sa
sympathisation avec I’extréme droite roumaine, dans les années 1930, avec, comme
conséquence de cette proximité, un livre, Transfiguration de la Roumanie, paru en
1936, ou le jeune Cioran s’adonne a une analyse passionnelle de la psychologie
nationale et ou il tient des propos a caractére antisémite.

Maints critiques se sont penchés depuis, et tout particulierement ces
derniéres années, sur cette «faute» de Cioran, en se demandant comment un penseur
aussi droit et aussi lucide que 'auteur de La Tentation d’exister avait pu céder a
I’attrait d’une des idéologies les plus destructrices du siecle dernier.

Eugene lonesco, dans son livre de jeunesse, Non, désigne comme cause de
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cet emballement «la terrible naiveté »'® de Cioran. Mais, — serait-ce dii a une
psychologie nationale ? — ce genre d'observations se retrouvent sous d'autres plumes
roumaines des années trente. Lorsque, a la question concernant les raisons de son
adhésion a la Garde de fer que Mihail Sebastian pose a Mircea Eliade, celui-ci répond
avec la grandiloquence caractéristique de ce mouvement : «J'ai toujours cru a la
primauté du spirituel »'', I'auteur de Depuis deux mille ans a pour tout commentaire :
« Il n'est ni un imposteur ni un fou. Il est seulement un naif. Mais il y a des naivetés
tellement catastrophiques! »'* Attristé de perdre de plus en plus son cher ami en voie
de rhinocérisation galopante, le 15 janvier 1937, Sebastian écrit avec cette bonté et ce
discernement qui ne le quittent jamais : « Mota et Marin sont morts en Espagne. Il
m'est difficile d'aborder ce sujet avec Mircea. Je sens qu'il est en deuil. Pour ma part,
je trouve tout cela triste. I y a dans leur camp plus d'aveuglement que de
charlatanisme et peut-étre plus de bonne foi que d'imposture. Alors, comment, par
quelle aberration ne se rendent-ils pas compte de leur horrible erreur, de leur barbare
erreur? »'? Rappelons enfin ce jugement de Dudard sur les rhinocéros, dans la piéce
d'Eugéne Tonesco : « Dans le fond, ils ne sont pas méchants, dit-il. Il y a méme chez
eux une certaine innocence naturelle, oui ; de la candeur »'*, ainsi que celui de
Bérenger sur Botard, devenu rhinocéros : « Les braves hommes font de braves
rhinocéros. Hélas! C'est parce qu'ils sont de bonne foi, on peut les duper. »'

Le détour par les témoignages d'autres protagonistes de 1'épopée roumaine
des années trente nous permet de miecux comprendre le caractére ambivalent de
certaines attitudes, et avant tout de celle de Cioran, dans ces années-la. Adhérait-il aux

idées politiques de cette époque en pleine possession de ses moyens, comme le

10 Eugene lonesco, Non, trad. du roumain par M.-F. Ionesco, Paris, éd. Gallimard, 1986, p. 241.

" Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, trad. du roumain par A. Paruit, Paris, éd. Stock, 1998, pp.
112-113.

"> Ibid.

3 Ibid., p. 104. Ton Mota et Vasile Marin étaient deux gardistes envoyés par Codreanu dans ’Espagne de
Franco. Morts en mission, ils eurent droit a de grandioses funérailles en Roumanie et furent célébrés
comme des héros de la nation.

14 Eugeéne lonesco, Rhinocéros, Paris, éd. Gallimard, 1959, p. 214.

1S Ibid., p. 239.
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soutient Alexandra Laignel-Lavastine'®, ou était-il, — avis de Patrice Bollon'’ —
victime d'un aveuglement culturel et de certaines de ses particularités psychologiques ?
Et, avant tout, d’un orgueil démesuré li¢ a I’age, d’une « arrogance intellectuelle '8
qui refuse fatalement de voir qu’elle va droit dans le mur ? C’est ce que suggere, entre
autres, cette note de Cioran, dans laquelle il serait difficile de ne pas voir une allusion
a ses « erreurs de jeunesse » : « Tel qui s’imagine penser ne fait au fond que décréter.
Il assume un role de législateur ou de Dieu: c’est plus commode et cela fait plus
d’effet. Au commencement de toute carriére intellectuelle, on devrait obligatoirement
faire un stage dans quelque établissement ou 1’on enseignerait le scepticisme. Ce
serait une initiation aux mystéres et a I’humilité du doute. »"’

C’est 1a, en effet, I’orgueil généré par I’immodeste, la débridée acédie du
jeune Cioran, qui, loin d’étre un « penseur » écouté a 1’époque, n’était qu’un « fou »
et un « agité » s’étant pris pour Dieu : tout comme Lui, qui a créé le monde ex nihilo,
le jeune Emil ne révait-il pas de transfigurer de la méme maniére son pays, par un
« bond fulguranty relavant plus du miracle que d’un quelconque programme
politique ? Aussi, on ne peut que souscrire a la thése de Patrice Bollon, selon qui la
position prétendument politique de Cioran, pendant cette période, reste, suivant les
rouages du mécanisme psychologique que nous venons d’esquisser, « introuvable,
vide »*. Loin d'étre une adhésion rationnelle, pleine, résultant de convictions fermes,
ayant pes¢ le pour et le contre, et inscrivant par 1a Cioran dans une normalité assumée
des la premiére heure, l'attitude, strictement irrationnelle, de Cioran, reléve, comme il
ne cesse de le souligner a posteriori, d'une pathologie. Celle-ci pourrait s’expliquer
par une variante agressive de son acédie et qui, a I’époque de ses emballements, aurait
nécessité comme thérapeutique au fou tourbillon d’agitation qui la mettait en branle,

. r . . 21 TR , . . . . .
I'impératif d'assoiement”, précisément, afin de réduire la dissipation — le vide

16 Cf. Alexandra-Laignel Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: I'oubli du fascisme, Paris, éd. PUF, 2002.

17" Cf. Patrice Bollon, Cioran I’hérétique, Paris, éd. Gallimard, 1997.

18 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 862.

® Ibid., souligné dans le texte.

2 Patrice Bollon, Cioran I’hérétique, op. cit., p. 114.

2! Bernard Forthomme, De [’acédie monastique d ['anxio-dépression. Histoire philosophique de la

transformation d’un vice en pathologie, Paris, éd. Sanofi-Synthélabo, 2000, p. 546.
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trompeur — a une distance permettant une appréciation rationnelle des choses.

Mais, jeune, Cioran, en était incapable. Ce n’est pas dans les années trente
que Cioran aurait écrit des propos qui trahissent un recul salutaire. Hissé sur les cimes
du désespoir (tel est le titre de son premier livre), il fulminait son amour-haine pour
I’existence, pour Dieu, pour son pays. A cette époque, Cioran nous apparait comme un
parfait émotif « primaire », non tant actif qu’agité, avec ’intensité extréme de sa vie
intérieure, son inquiétude au sens fort du terme, son « maximalisme », son
« superlativisme », c’est-a-dire « I’emploi de mots jugés excessifs par 1’homme
moyen pour qualifier les événements et les objets »**. Plus tard, il se souviendra en
évoquant les années trente : «[...] je pensais a 1’époque que toute idée devait
s’incarner ou se muer en cri »>. Si convictions il y a, par conséquent, chez 1’auteur de
la Transfiguration, se sont des « convictions impulsives »**. Autant dire que celles-ci
résultent d’une hyperémotivité, étant en étroite relation avec son acédie en tant que
signe de présence d’éléments irrationnels dans le psychisme humain.

La perspective théologique sur la mélancolie ou I’acédie se doit de
prendre en considération ce personnage incontournable du péché de la transgression
qu’est le Diable. Selon les auteurs spirituels, le Diable, en bon psychologue, agit par
illation en nous attaquant dans nos faiblesses les plus spécifiques. Il cherche a nous
séduire par des « machinations et des expédients divers »*°, comme 1’écrit Robert
Burton. Dans le méme volume de 1’Anatomie de la mélancolie, dans la subdivision
2, consacrée aux différentes manifestations du démon, Burton mentionne, autre
autres, la « naiveté », cette naiveté qui semble étre celle que Ionesco préte au jeune
Cioran en passe de rhinocérisation. Il écrit: « Combien d’imposteurs et de faux
prophétes ont ainsi vécu pendant tous les régnes des rois ? [...] combien de
personnes qui, comme autant de feux follets, ont entrainé les hommes hors du droit
chemin, ont terrifié¢ certains d’entre eux, en ont séduit d’autres, ces gens qui se

laissent emporter par tous les vents, cette multitude grossiére et inconstante, cette

2 René Le Senne, Traité de caractérologie, Paris, éd. PUF, 1989, p. 72.

» Cioran, « Les débuts d’une amitié », in : Le Cahier Eliade, Paris, éd. de L’Herne, 1987, p. 257.

* Id., Cahiers, op. cit., p. 299, souligné dans le texte.

3 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. par B. Hoeppfner et C. Goffau, Paris, éd. Corti, 2000, t.

111, p. 1676.
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compagnie de pauvres ames ignorantes, tous ceux qui sont préts a suivre n’importe
qui et qui se collent les uns aux autres comme autant de galets roulés par la
marée. »%°

A n’en pas douter, la «terrible naiveté » de Cioran consistait a n'avoir pas
su se prémunir du charme des réves illusoires distillés a I’époque de sa jeunesse ;
d’avoir subi I’influence néfaste de « faux prophétes », d'avoir cru a leurs dehors les
plus trompeurs — l'intelligence captivante de Nae Ionescu, professeur de philosophie
adulé par les jeunes et qui a entrainé les plus doués parmi eux vers I’extrémisme ; ou
la présence « troublante » de Corneliu Codreanu, fondateur de la Légion d’Archange
Michel, devenue ensuite la Garde de fer, formation tristement connue pour son
nationalisme et son antisémitisme. A ces deux leaders de I’histoire roumaine des
années trente, Cioran offrira, en effet, aveuglément, son amour fou de la patrie, sa
jeunesse grandiloquente, son orgueil démesuré, son exceptionnelle vitalité, sa
jalousie-admiration pour le peuple juif... Dans les égarements cioraniens, peut-étre, a
part ses idiosyncrasies purement individuelles, la psychologie nationale roumaine y
a-t-elle également joué¢ un certain role, si on en croit Alexandre Paleologue, qui

, qel s . ~ , . ., 2
évoque la « facilité pour les Roumains d'étre séduit, fasciné »*’

, ainsi qu'Eugeéne
Tonesco lequel, parlant de Cioran en tant que « jeune intellectuel roumain », croit bon
d'ajouter entre parenthéses une précision équivoque : « bien de chez nous! »**

Et, en effet, les rapports de séduction, au sein de I’histoire roumaine des
années trente, sont attestés par de nombreux témoignages. Codreanu, tout d’abord.
Ceux qui ’ont approché s'accordent sur son extraordinaire beauté physique et sa
démagogic qui, semble-t-il, n'étaient pas sans avoir un impact important sur le
recrutement et la fanatisation de ses adeptes®. Les fréres Tharaud, au moment de leur
rencontre avec Codreanu, dans les années trente, trouvent « un homme jeune encore,

de quarante ans a peine, habillé de la bure des paysans roumains, les cheveux ondulés,

le front haut, les yeux bleus et froids, les traits d'une beauté antique, les gestes

2 Ibid., p. 1694.

27 Alexandre Paléologue, Souvenirs merveilleux d 'un ambassadeur des Golans, entretiens avec Marc Semo
et Claire Tréan, Paris, éd. Balland, 1990, p. 116.

% Eugéne lonesco, Non, op., cit., p. 217.

¥ Alexandre Paleologue, Souvenirs merveilleux d un ambassadeur des Golans, op. cit., p. 111.
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paisibles et mesurés. »*° Cet aspect physique contribuera donc au succés des idées
messianiques du fondateur de la Légion. « Méme ses plus irréductibles ennemis ne
pouvaient dénier une certaine aura a ce géant de plus de un métre quatre-vingt-dix, au
visage romantique, au port de téte dominateur et au regard hanté [...] »°', convient
Patrice Bollon. Lors de son apologie radiodiffusée de Codreanu, en décembre 1940,
en évoquant le « profil intérieur du Capitaine », assassinée sur 1'ordre du roi en 1938,
Cioran aurait constaté, avec une grandiloquence qui en dit long plus sur la fascination
exercée par la personnalité de Codreanu sur lui que sur les idées politiques de celui-ci :
« sa présence était troublante et je ne suis jamais sorti de chez lui sans éprouver ce
souffle de l'irrémédiable caractéristique de toute existence marquée par la fatalité. »*>
Et que dire de Nae Ionescu, le professeur adoré de la jeune génération ?
Pour beaucoup, en dépit des apparences qui promettent, il reste au fond de Iui un
vulgaire idéologue et un carriériste. « Loin de forger, comme il le prétend et le croient
ses étudiants enthousiastes, une nouvelle morale, il ne fait que se saisir d'un peu tout
ce qui passe alors pour neuf afin de conforter des positions prétendument
métaphysiques, mais qui émanent en fait essenticllement de son ambition de jouer un
role majeur dans la conduite du pays »**, analyse Patrice Bollon. L'opinion partagée
par Cioran plus tard, mais qui en avait subi le néfaste charisme dans sa jeunesse :
«Nae lonescu n'était pas un repére, une instance, une autorit¢é mais, [...] un
aventurier »°*. Mihail Sebastian, tant dans son journal que dans Depuis deux mille ans,
une fiction trés nettement inspirée du climat régnant en Roumanie dans les années
1920-1930, brosse de Nae Ionescu également un portrait fort éclairant. « Combinard,
“malin”, “hableur” [...]. Ce qu'il peut étre cabotin, ce Nae! »*°, - écrit-il. Il souligne
sa « fierté d'épater » l'interlocuteur, son don de sprezzatura, ses sophismes, son

attitude d'imposteur en tant que professeur, son coté insaisissable : « peut-on résumer

30 Jérome et Jean Tharaud, L Envoyé de I’Archange, Paris, éd. Plon, 1939, p. 2.

31 Patrice Bollon, Cioran I’ hérétique, op. cit., p. 79.

32 Cité par Alexandra-Laignel Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : [’oubli du fascisme, op. cit., p. 149.

33 Patrice Bollon, Cioran I’hérétique, op. cit., pp. 86-87.
3 Cioran, « Les continents de 1’insomnie » (entretien avec Gabriel Liiceanu), in: Gabriel Liiceanu,

Itinéraires d’'une vie : E.M. Cioran, Paris, éd. Michalon, 1995, p. 102.

3% Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, op. cit., p. 23.
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une conversation avec Nae? — demande-t-il. — Un million d'affirmations, un million de
sentences, de naivetés, de prédictions, de menaces, de solutions, d'explications. »°

Il y a incontestablement quelque chose d’ophidien dans la personnalité de
Tonescu. Or, comme nous savons, le serpent du mythe du paradis perdu n’est autre
que le Diable. Les mots « million » ou « légion » renvoient précisément a sa nature
atopique, ambigué et insaisissable. D’ailleurs, a plusieurs reprises, Nae Ionesco a été
comparé au Diable, de fagon tout a fait explicite, par des proches. Citons deux
exemples. Cette note de Sebastian, tout d’abord : « Jeudi soir, réunion chez Vianu,
avec Ralea, Papilian, Pippidi, Eugéne Ionesco. Longue discussion sur Nae Ionescu,
qui, pour Ralea et Vianu n'était qu'un pilier d'un bar, un arracheur de dents, un
charlatan, un “chef”. Je me suis amusé a leur dire que, pour moi, il était le diable. »*’
Ce souvenir de Mihail Polihroniade, ensuite : « Pendant les soirées d’hiver, dans la
mansarde de Mircea Eliade [...], nous nous sommes demandé souvent : “Qui est Nae
Ionescu ? Va-t-il produire une ceuvre qui pourrait le ranger parmi les grands penseurs
de ’humanité ? Est-il une incarnation du Diable ? Un croyant 27 »**

Qu'il y ait eu, entre I'étudiant fasciné — Cioran — et le Professeur
fascinateur — Ionescu — une attirance irrationnelle — une séduction —, cela semble
évident. Mais, la fascination, plus elle est grande, plus elle s'oppose,
psychologiquement et intellectuellement parlant, a 1'idée d'un engagement raisonné, et
plus elle est susceptible de dérouter celui qui par son biais appréhende la réalité.
L'Histoire a voulu que le Cioran roumain en fiit passé par la, pour que le Cioran
frangais naisse. Patrice Bollon, dans son Cioran l'hérétique, analyse avec beaucoup de
subtilité, toutes ces nuances. Le champ sémantique de son propos pour éclaircir I'état
d'esprit de Cioran dans les années trente est celui de la méprise, d'une victoire du mal
sur le bien. Il faudra a Cioran « qu'il se compromette avec le monde en marche,
écrit-il. Qu'il en partage les passions, les ambiguités, les illusions, le mensonge. Qu'il

tombe dans ses piéges. »’ La thése de Bollon, eu regard a la psychologie de notre

3% Ibid., p. 137.

37 Ibid., p. 318.

3 Mihail Polihroniade, « Nae Ionescu », Vremea, 28 mars, 1929, cité in : Florin Turcanu, Mircea Eliade, le
prisonnier de [’histoire, Paris, éd. la Découverte, 2003, p. 50.

% Patrice Bollon, Cioran I’hérétique, op. cit., p. 53, souligné dans le texte.
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auteur, l'emporte sur celle du rationalisme froid et calculé de Cioran, émise par

d’autres critiques.

2. Une culpabilité diffuse et son impact sur la carriére littéraire de Cioran

Cioran s’installe en France en 1941 et, grace a ses écrits pleins de
clairvoyance, se forge progressivement la réputation d’un disciple des moralistes
francais du XVII® et XVIII® siécles. Mais son passé roumain n’en est pas effacé pour
autant. Au contraire, il constitue son péché primordial, d’abord contenu dans une zone
d’ombre derriére le rideau de fer, puis mis en lumiere aprés 1’effondrement du bloc
communiste en 1989. Un péché, que questionne tant la critique que Cioran lui-méme.
Ce péché étant d’abord un forfait d’écrivain et d’intellectuel, c’est par le biais de ses
ocuvres que Cioran entreprendra ’examen de sa conscience. Il convient de citer ici
notamment les essais tels que « La Généalogie du fanatisme », « Un peuple de
solitaires », « Sur deux types de société »*°, ou encore « Mon pays »*'. Cioran y
entreprend inlassablement la difficile élucidation de ses erreurs de jeunesse, en
qualifiant par exemple la Transfiguration d’une « élucubration d’un fou furieux ».

Mais les retours cioraniens sur ses « engagements » de jeunesse ne satisfont
pas tous les critiques. Les années 2000 ont été en effet I’aréne d’une vive polémique
autour du passé roumain de Cioran, parmi les historiens et les cioranologues, tant
frangais que roumains. Dans son ouvrage mentionné plus haut, paru en 2002,
Alexandra-Laignel Lavastine dressait un bilan accablant des « engagements
politiques » de 1’auteur du Précis, provoquant de vives réactions chez les amis et
admirateurs du moraliste. Si, dans la polémique en question, il y a des faits historiques
que I’on ne saurait contester, un aspect de 1’ouvrage de I’historienne frangaise peut
néanmoins apparaitre comme discutable : le refus a Cioran de toute sincérité et de tout
sentiment de culpabilité concernant I’examen de son passé roumain. « Maintes
ambiguités subsistent quant a l'authenticité de ses regrets »*%, écrit-clle en effet, avant

d’ajouter : « S'l fallait caractériser ces ambivalences d'un mot, on pourrait dire

40" Contenus, respectivement, dans : Précis de décomposition ; La Tentation d exister ; Histoire et utopie,
in : Cioran, Qeuvres, Paris, éd. Gallimard, 1995.
41" Id., « Mon pays », Messager européen, n° 9, 1996.

42 Alexandra Laignel - Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco : 'oubli du fascisme, op. cit., p. 519.
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qu'elles procédent chez lui d'une double impossibilité : de liquider le passé
(indifférence) mais aussi de l'affronter. »* Tout en contestant I’authenticité du regret
cioranien, ’auteur de 1’Oubli ne décrit-elle pas la, précisément, le processus de
culpabilité, et, de surcroit, de culpabilité mélancolique?

Selon les connaisseurs de la vie morale, le sentiment de culpabilité¢ se
compose de deux éléments contradictoires : le remords et le repentir. Le remords est
proche du regret et son essence est marquée par une profonde stérilité, étant donné
qu’il n’est pas en son pouvoir d’effacer ce qui est déja advenu. Le remords « est sans
doute ce qu'il y a de plus proche de l'angoisse, de l'angoisse morbide, de l'angoisse
repliée sur elle-méme, d'une sorte d'angoisse qui se dévore. »** Cette angoisse
morbide relative a la faute, ce ressassement infini du passé annihilant le présent et
I’avenir, nous les retrouvons omniprésents dans les écrits cioraniens. En effet, selon
Jean Lacroix, «tandis que le remords est tourné vers le passé, le repentir regarde
l'avenir, et c'est d'abord ce qui les distingue. Aussi, tandis que le remords est I'état
d'une conscience divisée, d'autant plus attachée a sa faute — réelle ou imaginaire —
qu'elle la condamne davantage et incapable de surmonter 1'angoisse de division, le
repentir la dépasse dans 1'état d'une conscience unifiée dans la ferme volonté de mieux
faire — ou plut6t [...] de mieux étre. »** C’est en effet d’une conscience incapable de
vaincre la division et d’un « mal-étre » diffus consécutif a la faute que les Cahiers
cioraniens ne cessent de rendre compte.

Il y a tout d’abord I’angoisse de voir ressurgir ce passé maudit, qui
empéche au présent, voulu radicalement différent, d’exister. « [...] J’ai toujours peur
d’un scandale, je redoute toujours la calomnie contre laquelle il n’y a pas moyen de
se défendre »*°, écrit Cioran dans son journal. Il y a ensuite le sentiment d’étre
« vampirisé » par les visites d’amis roumains se manifestant régulierement a Paris,
auprés de leur ancien ami ayant changé de pays, de langue, d’opinions, de vie...

« Mes compatriotes me tirent en arriére, me ramenent a mes origines, a tout ce a

B Ibid.
4 Jean Lacroix, Philosophie de la culpabilité, Paris, éd. PUF, 1977, p. 52.
4 Ibid., p. 55

4 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 609.
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quoi je n’ai cessé de tourner le dos. Je ne veux plus me souvenir de rien [...].»* En
1968, I’annonce de la visite d’une amie roumaine et la perspective de reprendre les
conversations d’il y a trente ans, de surcroit en roumain, met Cioran dans un état
d’exaspération : « [...] Ce Temps retrouvé auquel j’assiste depuis trois ans, ce défilé
de fantomes, ces conversations centrées sur mon passé ne sont pas bénéfiques pour
moi. Bien au contraire. C’est comme si je n’habitais plus la France ! D’ailleurs je
n’y ai plus d’amis. Ceux de la-bas les ont évincés — a mon plus grand regret. 11 faut
que je me libére de mes origines. Elles me tirent trop en arriére et m’enlévent le peu
d’envie que j’ai d’avancer. »* Deux ans plus tard, en 1970, la méme réaction, a
propos d’une visite de la méme amie : « Je voudrais détruire tous les témoins de ma
vie, tous ces reproches qui se dressent devant moi. »*’

Les reproches par rapport a son passé, Cioran n’en viendra jamais a bout.
Son tempérament mélancolique ne cessera de s’en vouloir de ses erreurs au détriment
de la plénitude du présent. Contrairement aux théses récentes, Cioran n’oubliera pas,
n’arrivera pas a faire table rase, a se consumer une fois pour toutes et jusqu’au bout,
pour renaitre de ses cendres. L'oubli, auquel une telle démarche donne normalement
naissance : «estompe, efface a mesure le temps d’autrefois pour permettre a
aujourd’hui d’exister [...]. Il maintient le sens du possible malgré tout, il sauvegarde
I’espérance, en effacant au moment opportun les inscriptions génantes de I’expérience
acquise. Ainsi se manifeste la solidarité des dimensions temporelles. » *° Par
conséquent, une perturbation de I’une des trois perspectives temporelles met en cause
« I’ensemble de notre contact avec le réel »°'.

N’est-ce pas I’échec du contact cioranien avec le réel, consécutif au
remords lié¢ a son passé roumain, que dépeignent les Cahiers ? Le travail du deuil lié
aux excés de son moi d'autrefois ne sera jamais achevé. A l'oubli aux vertus
régénératrices, se seront substituées les mécanismes mortiféres, typique de ’acédie :

ressassement, haine de soi, ressentiment, culpabilité, autophagie mélancolique. « Tous

47 Ibid., p. 508.
8 Ibid., pp. 588-589.
4 Ibid., p. 827.
50

Georges Gusdorf, Mémoire et personne, Paris, éd. PUF, 1950, pp. 350-351.

U Ibid.
51



Cioran ou la transfiguration par la défait

ceux qui vont dans le sens de la vie possédent une capacité infinie d’oubli, affirme
Cioran ; aussi ceux qui ne peuvent oublier, les anxieux, les élégiaques, glissent-ils de
force du coté de la mort. »** Insistons-y : c'est l'instinct de survie cioranien qui patit
dans son processus d'élucidation intérieure concernant ses erreurs de jeunesse. Car, en
effet, il ne faut pas oublier la chute de « Mon pays », ce trés beau texte, tel une sorte
de testament laissé a la postérité : «[...] je devins le centre de ma haine. J'avais hai
mon pays, tous les hommes et I'univers : il ne me restait plus qu'a m'en prendre a moi :
ce que je fis par le détour du désespoir. »™

C'est précisément la notion du désespoir et de la haine de soi qui constitue
I’essence de 1’acédie cioranienne. C’est aussi cette notion qui justifie I’interprétation
de la mélancolie cioranienne d’un point de vue spirituel, dans la mesure ou elle
renvoie a contrario a la vertu théologale d’espérance, ¢’est-a-dire d’une relation unie,
harmonieuse et confiante entre 1’étre humain et le Créateur. Or, cette relation-la
apparait précisément dans le cas de Cioran comme rompue par une faute
particuliérement ameére : I’infidélité a lui-méme et a I’image « que Dieu s’est faite »
de lui, faute dans laquelle il entrait sans aucun doute du remords relatif & son passé.
Malgré 1’absence de foi chez I’auteur du Précis, celui-ci reste habité par 1’idéal d’une
sagesse et d’une perfection spirituelle, tout a fait chrétien. « Ce que je veux au fond,
c’est étre une de ces «ames avancées » dont il est question dans les textes
« spirituels » »**, écrit-il. Ailleurs, citant une pensée des Sermons pour le bon emploi
de la journée de Tauler, « Ne laisse jamais la mélancolie t’envahir, car elle empéche
tout bien», il constate : «Je devrais chaque jour, au lever, faire mienne cette
exhortation. »* Si Cioran croyait urgent de s’adresser une telle exhortation, c’est que
sa vie était submergée par son désespoir.

De nombreuses pensées des Cahiers dépeignent en effet la tristesse — une
des composantes essentielles du désespoir acédiaste — de Cioran, dans une
perspective tout a fait chrétienne. « L’état le plus mauvais, le plus dangereux pour

un mortel est la tristesse. En elle, il réalise intégralement sa condition de mortel, en

52 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 174.
53 Id., « Mon pays », Le Messager européen, op. cit., p. 69.
* Id., Cahiers, op. cit., p. 568

55 Ibid., p. 598.
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elle, il est mortel d’une fagon absolue. [...] La tristesse est un péché contre 1’espoir.
Combien la théologie a raison ! [...]. »*® « La tristesse, qui est devenue chez moi un
état permanent, est le grand obstacle a mon « salut ». Et tant qu’elle dure et que je
n’arrive pas a m’en délivrer, je resterai cloué¢ aux miséres d’ici-bas. [...]. Elle est
complaisance dans la déchirure et dans I’inconsolation.» >’ Outre ce champ
sémantique, trés présent sous la plume de Cioran, d’autres termes relatifs a la sphére
de I’acédie peuvent étre attestés dans son journal intime — « aigreur », « amertume »,
«cafard », « humeur sombre », «poids dans le sang», «acidité», «ennui»,
« acrimonie »°® —, mais tous, invariablement, convergent vers le désespoir, non
seulement en tant qu’obstacle a la réalisation de sa vocation, mais encore — ¢’est 1a
un autre signe caractéristique de 1’acédie — comme signe d’orgueil et d’usurpation
de prérogatives de Dieu, — seul capable de condamner ou d’absoudre le pécheur.
S’étonnant de sa faculté de tristesse et de découragement, Cioran constate en effet :
« Je suis prédestiné a la perdition ; aucun dieu ne pourra jamais rien pour moi »°’.
D’ou le sentiment de solitude mais aussi cet aveu d’un certain masochisme dans la
lignée de Baudelaire : «[...] I’incroyable déréliction ou je suis. Le délaissement,
I’abandon, etc., si ces états ne jouaient pas un si grand réle dans la mystique, jamais
elle ne m’aurait requis. Mais je I’aime, car j’y retrouve mes plaies. »*

L’acédie étant une notion d’une remarquable complexité, elle pourrait
avoir plusieurs sources dans 1’écriture cioranienne, mais il est tout a fait plausible
que "une de ces sources soit son rapport conflictuel avec son passé, un remords
diffus dans lequel il a vécu toute sa vie, le « mal-étre » inhérent au sentiment de
culpabilité et une honte intellectuelle qui avait déterminé un certain nombre de ses
«reculs » — ¢’est 1a, un des termes de 1’acédie — devant tout ce qui reléve de ce
monde®'. En effet, tout comme il multiplie les synonymes pour rendre compte de sa

mélancolie spirituelle, Cioran conjugue ce recul de plusicurs maniéres en se

58 Ibid., p. 653.
ST Ibid., p. 85.
% Ibid., entre autres, respectivement, les pages : 611 ; 187 ;356 ;357 ;450 ; 478 ; 854.
3 Ibid., p. 472.
8 Ibid., p. 714.

U Ibid., p. 478.
53



Cioran ou la transfiguration par la défait

présentant comme « [’homme qui se retire », comme un « marginal », « un moine »,
«un ermite », « un raté » de ce monde. « Toute ma vie, j’ai été fou d’abdication.
Mais je n’avais pas quoi abdiquer. N’empéche que j’aurai pratiqué une infinité de
petits renoncements, qui valent bien ensemble un dépouillement de grand style. »®
Cet aveu conforterait la thése de certains détracteurs de Cioran pour qui, hanté par
son passé mais surtout refusant de 1’affronter, il aurait tout fait pour ne pas avoir de
visage®, pour ne pas apparaitre en pleine lumiére, afin de ne pas devoir répondre a
la question fatale. Et si ¢’était vrai ? Si derriére la grandiloquence vague de Cioran
(« abdication », « renoncement », « dépouillement »...) se cachait une réalité bien
concréte, socialement et professionnellement explicable ? L’abdication de la
recherche au CNRS, le refus de prix littéraires, le retrait du devant de la scéne
littéraire de Paris, des émissions de télévision, le refus délibéré d’affronter
journalistes et intervieweurs frangais ?

L’ambiguité ainsi construite par Cioran est attestée notamment par son
rapport a la « gloire » littéraire. Celui-ci est pour le moins ambivalent, Cioran
avouant vouloir « étre a la fois connu et inconnu »*, n’aimer « ni qu’on s’occupe ni
qu’on ne s’occupe pas »* de son oeuvre. La réalité, de son vivant, était telle que
Cioran ¢était « connu » d’un petit nombre de lecteurs et que les démarches de
certains amis du milieu littéraire pour le « faire connaitre » auprés d’éditeurs se
soldaient souvent par un échec que Cioran s’efforgait d’enregistrer avec philosophie.
11 faut dire aussi qu’il refusait de « jouer le jeu » et d’entrer dans le « systéme » qui
facilite sinon la cé¢lébrité, du moins la sortic de I’anonymat. Comme [’atteste cette
note de 1964 : « La chute dans le temps vient de paraitre. Je refuse de donner des
interviews, comme je refuse de faire quoi que ce soit pour le lancement du livre.
« Ce serait vraiment dégradant », ai-je dit a quelqu’un. « Mais, alors, pourquoi
I’avez-vous publié ? Vous étes inconséquent », me dit-on. « Sans doute, mais il y a

des degrés dans I’impudeur », fut ma réponse. »* 11 serait trés intéressant de savoir

2 Ibid., p. 846.

S Cf, Bernard-Henry Lévy, « Le Bloc-notes de Bernard-Henry Lévy », Le Point, n°1281, 5 avril 1997.

 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 473, souligné dans le texte.
8 Ibid., pp. 327-328.

5 Ibid., p. 245.
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si le sujet atemporel du livre — le péché originel et la chute dans le temps — certes
impopulaire aux yeux de la modernité mais cher a Cioran, était le seul motif de ce
refus ou si celui-ci n’équivalait pas, une fois de plus, a une porte que Cioran
choisissait de laisser fermée sur le plan de sa « carriére », malgré son besoin de
reconnaissance, de peur qu’elle n’en ouvre d’autre, vers son passé.

Cela dit, cette derniére fut entrouverte deés les années 1950 : l'essentiel du
passé « légionnaire » de Cioran se savait dans les milieux de I'émigration roumaine de
Paris et Lucien Goldmann s'est chargé par la suite de faire progresser les rumeurs
au-dela de celle-ci. Aussi, selon toute probabilité, les «refus », sur le plan de sa
« carriére » ne venaient pas uniquement de Cioran, mais — pire — d’éditeurs préférant
sans doute prendre leurs distances avec un écrivain qui devait apparaitre comme peu
recommandable. C’est ce qu’on peut déduire de certaines notes des Cahiers, comme
celle-ci, par exemple, ou Cioran dresse une sorte de bilan bien amer de son parcours
d’écrivain, au bout de vingt ans de séjour a Paris : « Je me trouve en 1969 a peu pres
dans la situation ou j’¢tais en 1949, lorsque je publiai le Précis. Je n’ai pas une seule
revue ou je puisse faire paraitre quoi que ce soit, je me sens complétement coupé du
monde « littéraire »[...]. »*” Etait-ce di aux rumeurs liées 4 son passé roumain et a
son prétendu « antisémitisme » dont Goldmann s’était fait I’infatigable forgeron? Cela
n’est pas exclu, en effet. Si bien qu’a un moment donné, Cioran se sentira
« persécuté » et que la méme année, 1969, il émettra, entre les lignes de son journal,
la thése d’un boycottage, aux allures d’un complot, dans le milicu littéraire lui
fermant, a son tour, toutes les portes sur la voie de sa carriére. « Cet aprés-midi je suis
allé payer ma cotisation a la Société des gens de lettres. En un an, on n’a cité de moi
absolument rien, a la radio ni ailleurs, puisqu’a mon compte il y avait: néant.
Boycottage ? Indifférence ? Je me suis installé dans la condition confortable de
« philosophe inconnu »®.

La question de la « gloire » littéraire et de son destin d’écrivain continuera
a obséder Cioran tout au long de sa vie. Tantot il avoue son aigreur d’écrivain sans
lecteurs : « Cet aprés-midi, en pensant que mon dernier livre est passé a peu pres

inapergu, j’ai eu une réaction d’auteur, c’est-a-dire que j’en ai voulu a tout le

7 Ibid., p. 672.

8 Ibid., p. 683.
55



Cioran ou la transfiguration par la défait

monde »%, écrit-il, par exemple, en 1965. Tantét il adopte la posture d’un sage
au-dessus de préoccupations aussi basses, voyant dans la consécration 1’illusion par
excellence : « Il n’y a rien qui ressemble tant au néant que la gloire a Paris ! Dire

que j’ai aspiré a4 ca! I’en suis pour toujours guéri.[...].» "’

«La chose qui
m’humilierait le plus, ¢’est d’avoir le succés de tel et tel, de voir paraitre des études,
des livres sur moi, analyse-t-il. Je supporte infiniment mieux 1’état d’inconnu qui est
le mien que je ne ferais de cette situation-1a : avoir un nom bien établi, je ne connais

1 . . . ro. r
"' En vertu de ce principe, Cioran se désintéressera des

défaite plus pénible. »
célébrités littéraires bien « établies » parmi ses contemporains, — tels Sartre, Camus,
Blanchot — dont il lui arrivera de médire a I’occasion. Médisance non exempte sans
doute d’une certaine envie qui entre irrémédiablement dans les traits fondamentaux
des personnalités acédiastes, portées a I’insatisfaction d’elles-mémes, a la convoitise
et en méme temps au dénigrement du sort d’autrui. Inversement, il mettra en valeur,
pour ne pas dire sur le piédestal, nombre d’écrivains « mineurs », voire inconnus, du
passé, avec lesquels il ressentira des affinités profondes.

Malgré 1’aspiration de Cioran a la sagesse et son gout affiché pour
I’existence marginale, ce que ’on retient en premier de I’ambiguité, dans laquelle
nous plonge son journal, constitue I’essence de son acédie : une distorsion entre les
promesses d’une jeunesse démesurément ambiticuse et I’amertume d’une carriére
littéraire, pour ne pas dire, d’une existence, considérée comme ratée. « Quand je
pense aux passions, a I’ardeur de ma jeunesse, je m’en veux d’en étre arrivé a cette
aigreur plate, & ce néant pénible ou je végéte » %, lit-on. Parler d’acédie dans le cas
de l’auteur du Précis, malgré son manque de foi, est d’autant plus justifié que
celui-ci n’hésite pas a placer ses éternels bilans de vie dans une perspective qui, de
par ’emploi de certains mots, nous renvoie directement a la religion. Et notamment
I’emploi du champ sémantique de la vocation, terme qui s’applique en droite ligne
aux moines, cibles principales du démon de 1’acédie. Si le but de ces derniers est

d’arriver a godter la «saveur de Dieu», celui de Cioran, comme de beaucoup

% Ibid., p. 303.
™ Ibid., p. 69.
" Ibid., p. 428.

™ Ibid., p. 184.
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d’autres « laiques » particuliérement exigeants avec eux-mémes, est la réalisation de
son destin individuel dans une adhésion parfaite & une essence de soi qui n’est pas
sans nous faire penser a la théologie négative et le précepte du maitre Ekhart
« Deviens ce que tu es ». « Il faut étre bien avec soi, se conformer a I'idée qu'on
s'était faite au départ de ses propres capacités et ne pas les trahir par veulerie,
nonchalance et dégotit de soi »”°, stipulent les Cahiers.

«Etre en régle avec soi»’', sans se préoccuper des opinions et des
préjugés des autres, et incarner une vie qui correspond a 1’idée méme que « Dieu
s’est faite de nous »”° est un autre impératif cioranien parfaitement en accord avec
la problématique de ’acédie. Avec ce bémol considérable néanmoins qu’il reste
purement théorique, tant le regard que Cioran pose sur sa vie, regard qui peut étre
considéré comme un équivalent de la crise du démon de midi, nom dont on désigne
parfois 1’acédie, est déficitaire et décevant: « Je suis infidéle a 1’image que je
m’étais faite de moi-méme, j’ai trahi et détruit tous les espoirs que j’avais mis en
moi. »® Au point que I’incroyant Cioran, obsédé, comme on sait, par I’idée de la
mort, ¢établit un lien entre cette angoisse et sa réalisation personnelle, en trahissant
par la une inquiétude toute chrétienne : « L’homme comblé ne craint pas la mort ;
seul 1’aigri la craint. C’est qu’il est terrible de mourir quand on n’a pas tenu ses

promesses. ))77

3. « Le mauvais moine » : une personnalité acédiaste

L’analyse des retours cioraniens sur son passé roumain et les conséquences
négatives de celui-ci sur sa carriére littéraire en France permettent de conclure a
I’existence chez Cioran d’un sentiment de culpabilité diffus qui ’empéche de couper
définitivement avec ce passé et d’investir pleinement le présent. Le mécontentement
de soi qui résulte de cette confrontation entre les promesses de jeunesse et les

désillusions de I’age miir équivaut a une sorte de désespoir qui caractérise la remise

" Ibid., p. 496.
™ Ibid., p. 596.
S Ibid., p. 596.
8 Ibid., p. 89.

" Ibid., p. 237.
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en question de tout acédiaste en proie au démon de midi.

Mais il est probable que ces bilans amers n’avaient pas pour seule cause le
difficile rapport de Cioran avec son passé. S’il y a des images susceptibles de figurer
cet état mental qu’est I’acédie, c’est non une linéarité, mais bien une circularité qui
mettrait @ mal la tentative d’établir ses causes et ses effets. L’'une de ces images
circulaires est incontestablement 1’obsession cioranienne, dont nous avons parlé plus
haut. L’obsession, en 1’occurrence, d’une grandeur nationale devant surgir d’un néant
historique de son pays comme par enchantement et qui avait précipité le jeune patriote
dans des prises de positions politiques qu’il ne cessera de regretter jusqu’a la fin de sa
vie. Ainsi ’acédie cioranienne serait autant un résultat (amertume, aigreur,
insatisfaction de sa vie d’homme mir) qu’une cause (croyance naive mais
obsessionnelle, dans sa jeunesse, dans la possibilité d’une transformation rapide de
son pays, tendance a se laisser séduire par une illusion), et Cioran nous apparaitrait en
effet comme ayant une personnalité acédiaste tout court.

Maintes pensées cioraniennes permettent effectivement d’émettre une telle
hypothése, son journal apparaissant comme une chronique d’un singulier
emprisonnement entre des murs d’autant plus résistants qu’ils sont invisibles.
« Saigneur, aidez-moi a libérer mon esprit, faites sauter les entraves ou 1’a mis
I’ Adversaire » "%, s’écrie Cioran. L’acédie apparait en effet comme un ennemi sournois
et immatériel, contre lequel il convient de mener une lutte de tout instant. Elle est,
écrit Jean Climaque, « une mort qui enserre de tous cotés » ", une singuliére affection
de Pesprit qui vise a en brouiller la clarté, a anéantir la volonté de 1’étre humain sur le
chemin de sa vocation, de sa réalisation personnelle, en I’exposant a la tentation, a la
confusion, a I’obsession, a I’agitation. De tels états mentaux proliférent dans les
cahiers, en dépit d’un certain age de leur auteur et d’efforts faits pour s’en guérir par
rapport a son passé. Si ce mal persiste, nous pouvons aisément imaginer quelle a pu
étre son emprise sur Cioran dans sa jeunesse, ¢’est-a-dire une période qui, par essence,

se caractérise par une incapacité de se distancer avec ses idées.

8 Ibid., p. 232.
™ Jean Climaque, L Echelle sainte, trad. par le Pére Placide Deseille, Bégrolles-en-Mauges, éd. Abbaye de

Bellefontaine, 1978, p. 149.
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Il est incontestable que Cioran présentait des symptomes de cette maladie
de la vitesse que Bernard Forthomme, en analysant [’acédie, appelle la
« dromomanie »*. Aller vite en besogne, réver de faire exister, miraculeusement, un
avenir de son pays, enviable aux yeux du monde entier, ¢’est en effet, montrer une
singuliére naiveté face a la réalité historique et confondre les fins avec les moyens, sur
le plan de I’action. C’est que, comme nous avons dit, dans sa jeunesse, Cioran était
plutdét un agité qu’un actif, et exposé ainsi, de par sa radicale inquiétude et ses
ambitions démesurées, a prononcer de mauvais « oui », a céder a la tentation car, nous
dit Jean Climaque, « I’ame agitée est le si¢ge du diable »*'. Méme si Cioran prendra
conscience des erreurs relatives a son agitation, celle-ci ne saurait évidemment étre
définitivement et radicalement guérie et ses écrits [attesteront plus d’une fois.
Comme cette note d’Ecartélement, ou se retrouvent tout ensemble différents
« ingrédients » de son acédie — sa dromomanie, son euphorie, son agitation, mais
aussi, a I"oppos¢ de celles-ci, son aboulie, sa paresse, son irrésolution: « toute la
matinée — sensations bizarres : envie de me manifester, de faire des projets, de
décréter, de travailler. Délire, transports, ¢briété, bien-étre indomptable. Par bonheur,
la fatigue est venue m’assagir, me rappeler a I’ordre, au néant de chaque minute. »**
L’analyse phénoménologique de cette note s’inscrit parfaitement dans la logique
paradoxale du mal d’acédie. Comme I’observe Gabriel Bunge, «1’inquiétude
caractéristique de 1’acédie est [...] a I’origine des comportements aussi contradictoires
que la langueur et I’indolence d’une part [...], ’activité fébrile et un exces de zéle
effréné d’autre part. »*> Le vouloir acédiaste, — mélange de hate et d’irrésolution —,
porte, en effet, en lui, le risque d’avortement ou d’inachévement.

Le principal symptome de cette nonchalance acédiaste chez Cioran est son

penchant a la procrastination. « Si jamais démon prit possession de moi, c¢’est bien

8 Bernard Forthomme, De ['acédie monastique a I’anxio-dépression, op. cit., p. 318.

Jean Climaque, L Echelle sainte, op. cit., p. 213.

82 Cioran, Ecartélement, in : Oeuvres, op. cit., p. 1498, souligné dans le texte.

8 Gabriel Bunge, commentaire in : Evagre le Pontique, Traité pratique ou le Moine : cent chapitres sur la
vie spirituelle, trad. de I’allemand par Paul Paternell, Bégrolles-en-Mauges, ¢d. Abbaye de Bellefontaine,

1996, p. 91.
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celui de la procrastination »**. « Procrastination. La passion de I’ajournement poussée
jusqu’a la manie. Je ne respire que lorsque je remets a plus tard. Mais cette sensation
de liberté est éphémere ; elle tourne vite en remords, et je suis désespéré de n’avoir
pas fait ce que j’aurais dii exécuter méme en n’y croyant pas. »> Dans son étude sur
les mécanismes de 1’acédie, Bernard Forthomme mentionne les « difficultés

\

d’inchoation » relatives a ce mal. L’acédie, écrit-il, est « tantot une difficulté de

commencer, tantdt une difficulté de parachever » *¢.

«L’acédie conduit a tout
commencer et a ne rien achever »87, écrit, de son co6té, Pierre Miquel, dans un article
consacré au lexique du désert. Les deux difficultés de 1’agir acédiaste sont attestées
dans les Cahiers de Cioran. « Cela fait exactement trois mois que je remets chaque
jour au lendemain le commencement d’un travail précis. Mais justement je ne peux
commencer. [...]. »*, se plaint-il. « Tout le monde autour de moi termine quelque
chose. Il n’y a que moi qui n’ai rien a annoncer. Cela me met dans une situation assez
pénible, voire humiliante [...]. »¥

Le lecteur peut suivre le processus de cette « inchoation » difficile dans les
Cahiers sur deux exemples. Tout d’abord, concernant le projet d’écrire un petit livre
sur le suicide inspiré par un séjour en Espagne. 19 novembre 1966 : « Il faudra que je
me décide quand méme a écrire La Nuit de Talamanca, projet que j’ai honteusement
abandonné. »” Quelques pages plus loin : « Je dois écrire cette Nuit de Talamanca,
mais je n’y arrive pas. Je ne suis pas d’humeur a m’étendre sur le suicide, bien que le
sujet me soit on ne peut plus familier. »*' Quelques mois plus tard : « Je me sens

complétement bloqué. Je n’arrive pas a écrire ma Nuit de Talamanca. Je n’ai nulle

envie de traiter du suicide. Et cependant il me répugne d’abandonner un sujet.

8 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 188.

8 Ibid., p. 410.

8 Bernard Forthomme, De ['acédie monastique a I’anxio-dépression, op. cit., p. 347.

87 Pierre Miquel, « Lexique du désert. Etudes de quelques mots(clés du vocabulaire monastique grec
ancien », Spiritualité Orientale, n°44, Abbaye de Bellefontaine, 1986, chapitre « Acédie », p. 25.

88 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 83.

8 Ibid.,p. 101.

P Ibid., p. 438.

oV Ibid., p. 443.
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Celui-ci, il faut absolument que j’en parle, autrement il finira par m’empoisonner. »”

Enfin, en avril 1967, nous apprenons que La Nuit de Talamanca est restée « a 1’état de
projet »”*. Un deuxiéme exemple concerne la décision, prise vers le 15 juin 1969,
d’écrire pour la N.R.F sur « la catastrophe de la naissance »°*. Cette décision est prise
dans un élan d’enthousiasme voisin de la « dromomanie » cioranienne — « j’ai senti
tout de suite que j’étais d’humeur a le faire »”°, — dans le cadre d’une réaction
orgueilleuse a une critique « méchante » de Gandillac portant sur un article de Cioran
sur le Vide, paru dans Hermeés. Deux semaines plus tard, néanmoins, la « décision »
n’a toujours pas connu I’impulsion qui I’aurait fait basculer dans le domaine de 1’acte :
27 juin 1969 : « L’article que je dois écrire sur la « catastrophe de la naissance », je ne
le vois pas, il ne se dessine pas encore dans mon esprit. [...]. »°° Début septembre :
remise en question, doute, certitude de s’étre « lancé dans un mauvais sujet et sur une
mauvaise piste »°’, suivis d’un sentiment de culpabilité et de 1’aveu d’un voyage qui
s’intercale entre le projet et son accomplissement telle une échappatoire au devoir,
connue de tous les acédiastes procrastinateurs: « J’ai mauvaise conscience. Au lieu de
me mettre a Iarticle promis a la N.R.F, je vais me balader en Espagne ! Il est vrai que,
en ao(t, je pensais que je le finirais, or les notes que j’avais prises se sont révélées
inutilisables et a coté de la question. »*® Entre le 8 et le 12 novembre : « Ce théme de
la naissance est on ne peut plus stérile. J’ai « choisi » une impasse, et m’étonne de ne
pas avancer ! »”° 24 février 1970 : « De nouveau, je retombe dans 1’obsession de la

naissance. Tant que je n’aurai pas terminé et publié I’essai que j’ai commencé sur cet

2 Ibid., pp. 458-459.

% Ibid., p. 503. Le livre sera finalement publi¢ de fagon posthume, pour la premiére fois dans les Cahiers
de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, en 1997, ensuite, chez Mercure de France, en 2000, sous le
titre de Cahier de Talamanca. Ibiza (31 juillet-25 aouit 1966), avec choix de texte et présentation de Verena
von der Heyden-Rynsch, et comptera une soixantaine de pages.

% Ibid., p. 741, souligné dans le texte.

% Ibid.

% Ibid., p. 743, souligné dans le texte.
o Ibid., p. T46.

% Ibid.

% Ibid., p. 759.
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impossible sujet, il me sera impossible de n’y pas songer de temps en temps et méme
fréquemment. » '

Les spécialistes de 1’acédie s’accordent en effet sur 1’importance du
processus de 1’action : « commencer — continuer — finir » son devoir sans se laisser
détourner de ce chemin apparait, sur le plan laique, comme la condition sine qua
non d’une bonne conscience et d’un épanouissement personnel de I’individu, qui,
par la, réussit a réaliser sa vocation. Les Péres de I’Eglise parleront a ce propos de
« persévérance » ; celle-ci leur apparaitra comme la qualité premicre de tout moine
s’étant engagé sur le chemin difficile de la perfection spirituelle au bout duquel se
trouvent les joies ineffables. Mais on sait combien cette qualité est mise a rude
épreuve par le démon et combien de moines atteints du péché d’acédie instigué par
le Tentateur ont fini dans le reniement de leur vocation. Cioran se compare a ces
« athleétes du désert ». « Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence sur
ceux dont il a été dit qu’ils étaient ‘fatigués de chercher Dieu’ ». Je suis hanté par les
ratés du Désert. »'"' Se disant incapable de « la priére ininterrompue » préconisée
par les hésychastes, il avoue : « [...] je ne comprends bien que les cotés négatifs de
I’ascese, [...] « acédie », tentation, démon, sensualité, gloutonnerie, dégott de soi,
amour pervers du désert, horreur et nostalgie du monde. J’ai tout du mauvais
moine. » ' Autant de «péchés» qui pourraient étre considérés comme la
progéniture d’un seul : ’acédie, et dont la liste pourrait étre allongée chez Cioran
par d’autres rejetons, comme 1’attestent les Cahiers : dispersion, fuite, vaine
curiosité.

On peut en effet distinguer deux sortes d’ « obsessions » dans la pensée
cioranienne : la bonne — qui n’est autre que la persévérance et qui est une grace de
Dieu ; et la mauvaise — qui équivaut a une dispersion morbide (divagatio mentis) et
qui vient du Démon. « Il n’y a que les hommes possédés d’une grande ambition qui
font de grandes choses, parce qu’ils concentrent toute leur énergie sur un seul point,
écrit Cioran. Ce sont des obsédés incapables de dispersion, de négligence, de

désinvolture... Je suis un obsédé qui appartient a la catégorie des distraits. Tel est le

1 Ibid., p. 793.
1V Ibid., p. 993, souligné dans le texte.

12 Ibid., p. 883.
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secret de mon inefficacité. »'” Cette « impossibilité a se fixer »'°

, 4 en croire
Cioran, est en étroite relation avec ce signe de sa déchéance qu’est ’ennui — « c'est
comme s'il s'y formait un poison, un corrosif, un acide agressif et
anéantissant »'®® — c’est-a-dire ’incapacité a s’absorber dans la chose a faire ;
I’existence, au plus profond du coeur humain, d’un vide difficile a remplir et d’une
inquiétude impossible a apaiser. Dans la recherche d’un équilibre, d’une plénitude et
d’une efficacité manquants, Cioran passera par toutes les subterfuges possibles bien
connus des acédiastes et qui, loin d’apporter la paix escomptée ne font qu’accentuer
le désordre. « Je change de table, de chaise, de chambre toutes les cing minutes, [...],
comme si je cherchais un endroit idéal pour travailler, car celui ou je suis ne me
semble jamais le bon ; cette trépidation risible me désole plus que je ne saurais dire.
En arriver la, Seigneur ! et a I’age ou les autres se jettent avec allégresse en des
entreprises de longue haleine ! Plutot crever que de continuer ainsi. »'*

Outre I’impossibilité de concentration si typique des acédiastes, les
Cahiers de Cioran laissent voir d’autres facettes de ce mal chez notre auteur. Tout
d’abord son coté « gyrovague » qui se traduit par sa « bougeotte », ¢’est-a-dire 1’
impossibilité de rester chez lui, besoin impéricux de sortir, au sens pascalien du
terme. « La bougeotte, telle est ma maladie. Je ne peux tenir en place, dés que je
m’arréte je deviens nerveux, et suis pris d’un tremblement secret. Je m’engourdis,
je m’ennuie dans ma chambre. Je me réveille, je me sens vivre, je m’amuse
uniquement quand je prends la résolution d’en sortir.[...]. »'”" Et, en proie a ce
genre d’instabilité, Cioran « sort » le plus souvent dans des librairies de son quartier
ou il passe des heures précieuses en bouquinage stérile et rentre chez lui rempli de
remords de gacher son temps et d’aigreur relative aux manquements a ses devoirs
d’écrivain, a sa négligence (akedia), sa désinvolture... La lecture, la manie de

s’instruire, d’emmagasiner, si typique de toute mélancolie, peut apparaitre comme

une envie de compenser I’inquiétude et I’instabilité par le savoir. Cioran s’enfuit

% Ibid., p. 459, souligné dans le texte.

% Ibid., p. 88.

% Ibid., p. 375.

% Ibid., p. 87.

7 Ibid., p. 336, souligné dans le texte.
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dans la lecture pour échapper a la conscience de sa déchéance, pour fuir ses
obligations et ses devoirs. « Je sais bien que je cours aprés des bouquins, que je
m’en couvre pour ainsi dire, a seule fin de ne pas travailler, d’éluder le devoir que
j’ai de faire une « oeuvre », d’écrire, de ne pas offrir aux ricanements des autres la
figure d’un raté. Mais je m’éparpille, je m’emploie a décevoir tout le monde, et a
m’aigrir par la méme. Au fond, je ne suis plus qu’un érudit assez pénible, puisque
mon érudition, si tant est que j’en aie, je la dissimule, je ne I’exploite assurément
pas. »'™ La lecture apparait néanmoins comme la plus noble des manoeuvres
dilatoires - des « digression[s] »'”.- sur le chemin de ’accomplissement du devoir
cioranien. D’autres ne jouissent pas du méme prestige, comme [’attestent ces
notes améres des Cahiers : « La fuite dans la besogne. N’importe quelle occupation
mesquine, je m’y précipite, j’en suis sr, a seule fin de ne pas penser, d’éviter une
rencontre avec I’essentiel. »''* « Tout ce qui m’empéche de travailler m’est bon. Je
bricole du matin au soir — par fuite, par peur, par néant...[...].»""" Mais toutes ces
échappatoires attestent invariablement la logique interne de ’acédie qui est aussi la
logique de I’empéchement et de la perversité : faire le contraire de ce a quoi on se
sent appelé, de ce qui peut donner un sens a notre vie. « Quand il me faut mener a
bien une tiche qu’on m’a confiée et que j’ai assumée par nécessité ou méme par
golt, tout me semble important, tout me séduit, sauf elle. »! 12, confesse Cioran.
L’examen du processus de création cioranienne révele le difficile rapport
que Cioran entretenait avec 1’écriture et donc avec son « métier », selon toute
vraisemblance, indépendamment du rapport conflictuel avec son passé mais bel et
bien en relation étroite avec son acédie constitutive. Incriminant, dans les bilans
amers autour de son « travail », les traits fondamentaux de 1’acédie - sa « paresse

1 . . or 114 ORI 11 r 11
mentale » ', son «incuriosité » "', sa «stérilité » ', sa « sécheresse » "¢, son

% Ibid., p. 134.

9 Ibid., p. 450.

1 Ibid., p. 150.

" Ibid., p. 202.

"2 Ibid., p. 546.

3 Ibid., p. 380.

"4 Ibid., p. 255.
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« manque d’ambition »''” - il aboutit toujours au méme constat : une profonde
inadhésion a son statut d’écrivain accompagnée systématiquement de « I’impuissance

effarée devant la page blanche »''®

et d’une insatisfaction de ses « performances »
professionnelles. Il est en effet révélateur qu’en commentant sa création littéraire,
Cioran recourt réguli¢rement a I’emploi des guillemets comme pour se distancer avec
les mots censés pourtant figurer ce qui, comme nous avons essay¢ de le montrer, lui
tenait tellement a coeur : sa vocation d’écrivain. Ainsi, nous pouvons relever, dans les
Cahiers de nombreuses occurrences de : «ma «production» » ' ; «mes
« écrits » »'?%; «mon « oeuvre » »'2'. « Depuis deux semaines, je n’ai pas écrit une
seule ligne. D’ailleurs, si je m’appelle encore « écrivain », ¢’est par imposture et par
nécessité de me prévaloir d’une « profession » »'? ironise Cioran. Ses livres lui
apparaissent comme « des demi-livres, des essais au sens propre du terme »'* ou
encore comme des « brochures »'** dont il pergoit clairement «la ténuité, [...],
Iinsignifiance,[...] et [les] limites. »'>

Une seule conclusion a cet interminable ressassement désespéré chez
Cioran : « j’aurais pu faire mieux »'*®. Il avoue en effet : « Dés que j’envoie un texte &
une revue, je n’ai qu’une idée en téte : le réclamer pour le refaire, tellement j’ai peur,

non, la certitude, qu’il ne vaut rien. Mais la force me manque d’écrire la lettre

nécessaire, et je deviens d’un coup fataliste pour ne pas me faire de mauvais

"5 Ibid., p. 80.
"8 Ibid.

"7 Ibid.

"8 Ibid., p. 324.
" Ibid., p. 152.
120 Ibid., p. 240.
21 Ibid., p. 278.
22 Ibid., p. 176.
12 Ibid., p. 292, souligné dans le texte.
24 Ibid., p. 745.
12 Ibid., p. 891.

126 1bid.
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sang. »'2’ C’est d’ailleurs par ce méme scrupule que se solde la difficile élaboration

du texte sur la catastrophe de la naissance dont il a été rendu compte plus haut. « J’ai
envoy¢ a M.A. un texte sur la « Naissance », qui ne me satisfait pas: pourquoi
satisferait-il quelqu’un d’autre ? J’attends un mot d’approbation, comme tous ceux
qui ne sont pas sirs de leurs productions. Ce qui est grave en 1’occurrence, c’est que,
tout en étant mécontent de mon « travail », il m’a été impossible de ’améliorer. La
seule chose que je pouvais faire était de m’en débarrasser, de le donner a imprimer.
Non, il y avait une autre possibilité : le détruire. »'** Dans ce passage des Cahiers,
Cioran oscille, selon un schéma typiquement acédiaste, entre le désespoir d’intéresser
des lecteurs par sa production ; I’aveu d’une impuissance créatrice (impossibilité
d’améliorer le texte) ; ’impatience de voir ce texte fini, impatience qui tient de
I’incurie et qui renvoie aux racines sémantiques de 1’akeédia, en tant que manque de
soins (envie de se débarrasser du texte) ; enfin I’orgueil porté a « détruire » une
oeuvre qui n’est pas percue comme « parfaite », qualificatif qui ne peut s’appliquer
qu’a Dieu, dont, comme on sait, ’acédiaste tend a s’approprier les prérogatives.

Cela dit, le constat « j’aurais pu mieux faire » en tant qu’écrivain n’est pas
le seul ou I'ultime symptome d’une amertume et d’une insatisfaction tout acédiastes.
Le ressassement des « possibilités vides », typique de la mélancolie en tant que notion
générique du mal-étre et de I’inadhésion a soi, se voit en effet extrapolé chez Cioran
par un «j’aurais di étre quelqu’un d’autre » ou faire « autre chose », ou « vivre
ailleurs ». Si la thése, proprement « bovaryste », émise par notre auteur soutenant que
« tout homme veut étre autre qu'il n'est »'** péche par une trop grande généralisation,
nul doute qu’elle refléte ses propres angoisses et ses propres aspirations irrationnelles
a investir un autre destin que le sien. « J'étais fait pour le cloitre ou pour le bal, non

N e . . ;- 1 . . n
pour étre un écrivain qui n'écrit pas »'°, analyse Cioran. Ailleurs, le « cloitre » ou le

27 Ibid., p. 444.

128 Ibid., pp. 861-862. Cette réaction se répéte systématiquement dans les Cahiers. Aprés avoir livré le
Mauvais Démiurge au Mercure, Cioran se dit « terriblement mécontent » (/bid., p. 244). Méme sentiment
en corrigeant les épreuves d’un article sur Beckett, qu’il trouve « insuffisant » (/bid., p. 809) et en tapant
De I'inconvénient d’étre né, qui lui apparait comme « mauvais » (/bid., p. 985).

2 Ibid., p. 78.

B30 Ibid., p. 150.
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« bal » seront remplacés par la « ferme »'*', le « travail manuel » et la vie simple a la
campagne, aux antipodes d’une quelconque « carriére littéraire » : « Il aurait mieux
valu que je vive en compagnie des animaux, de gens simples, [...]. Quand je vais dans
des endroits tout a fait primitifs, en Espagne, par exemple, ou en Italie et que je parle
avec des gens tout a fait simples, j’ai toujours ’impression que c’est chez ces gens-la
que se trouve la vérité. »'

Aveu qui n’empéchera pas Cioran, en mélancolique protéiforme, de puiser
dans d’autres réserves, de vouloir exploiter anachroniquement d’autres facettes de sa
nature insaisissable, aussi incompatibles que celles-ci puissent apparaitre : « Tout ce
qui me travaille, j’aurais pu le traduire si I’opprobre de n’étre pas musicien m’avait
6té épargné. »' >, constate-t-il, par exemple. A lire Cioran, on devine aussi qu’une
telle analyse aurait pu étre effectuée par notre auteur par rapport a la poésie. Celle-ci
pénétre en effet les oeuvres de cet écrivain avec une force inouie, surtout ses livres
roumains. On sent I’aspiration vers cette forme d’expression, la plus haute peut-étre
qui soit pour un « écrivain ». Pourtant, pocte, Cioran ne 1’est que par une sorte de
« procuration » que lui confére le culte qu’il voue aux véritables poétes, les
«appelés », surtout anglais. Toujours est-il que justement 1’admiration sans bornes
pour la littérature anglaise, les nombreuses affinités spirituelles avec [’esprit
anglo-saxon et, a 1’opposé de celles-ci, une sorte de frustration inhérente a son
parcours de vie en France, sont a ’origine d’une ultime « réécriture de 1’histoire »
chez notre acédiaste, comme 1’atteste cette note des Cahiers : « Paris — le 25 aoit. 1h

du matin. Une semaine extraordinaire a Londres dont j’aime la poésie sinistre. C’est

N . . JORT . . . ST 134
1a que j’aurais pu me réaliser, si tant est que je puisse me réaliser quelque part. »'**...

4. Les satisfactions d’un « raté »
Ne pas savoir répondre a sa vocation, dans un laps de temps qui ne pourra
étre revécu, c’est rater sa vie. La notion du ratage se situe au coeur de la pensée

cioranienne. Qu’elle soit liée au rapport problématique a son passé et au sentiment

B Ibid., p. 153.
132 Cioran, « Entretien avec Fritz J. Raddatz », in : Entretiens, op. cit., p. 169.
133 1d., Aveux et Anathémes, in : Oeuvres, op. cit., p. 1678.

34 1d., Cahiers, op. cit., p. 520, souligné dans le texte.
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de la faute morale et intellectuelle qui compromet 1’avenir de Cioran en I’emmurant
dans un désespoir sans issue ou qu’elle résulte de son aboulie et de la gestion
difficile de son temps (I’impossibilité de basculer du projet a ’acte, de commencer
et de terminer), elle renvoie invariablement a la problématique de 1’acédie.

Mais qu’est-ce qu’un «raté» ? C’est dans une note des Cahiers ou il
semble chercher les mots appropriés pour réagir au sentiment d’insatisfaction
profonde de son frére, certain d’avoir « raté » sa vie, de ne pas s’étre « réalisé », que
Cioran, en connaissance de cause, pose cette question essentielle : « Réalisé » par
rapport a qui ? », avant d’apporter quelques ¢léments de réponse. « Mon expérience
est assez longue : c’est parmi les gens dits non réalisés que j’ai trouvé les spécimens
humains les plus intéressants, alors que les autres, ceux qui aux yeux de I’homme
moyen ont réussi, n’étaient que pur néant. Eux qui s’étaient « réalisés » manquaient
précisément de « réalité ».'*

En effet, la notion de « ratage » chez Cioran est relative et fort ambivalente,
tout comme ambivalent était son rapport a la « gloire » consécutive a la « réalisation »,
de soi. Cette relativité tient au fait que Cioran évolue entre deux mondes : le monde
d’ici-bas et I’éternité, ou, pour micux dire, que, tout en évoluant ici-bas, dans le
monde des existences temporelles, il ne cesse de ressentir la présence de 1’autre
monde, celui-ci fit-il figuré dans sa pensée par le paradis perdu et donc situé dans un
passé immémorial et de plus en plus évacué de la conscience collective. Et cette
double perspective, qui met, cote a cote, deux dimensions diamétralement opposées
de la vie humaine — ’une concréte, finie, I’autre métaphysique, infinie —, est a
I’origine d’une profonde ambivalence de Cioran par rapport a la problématique du
ratage. S’il est vrai que, comme nous avons pu constater plus haut avec Cioran, « la
loi de celui qui se croit tant soit peu appelé » est d’« aller jusqu'aux limites de son art
et plus encore de son étre »'*°, force nous est de redire que de ce point de vue les
nombreux inachévements de Cioran — velléités patriotiques, mystiques, poétiques,
ambitions inassouvies —, en font un raté, un individu qui n’a pas « abouti »"*’ sur ces

plans-la. Cet échec spirituel s’accompagne de surcroit d’une inadaptation radicale a la

35 Ibid., p. 471.
13 Ibid., p. 905.

137 Cjioran, « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte », in : Entretiens, op. cit., p. 267.
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vie en société. Se considérant, du fait de ses inaboutissements ici-bas, mais aussi de
T 1 .

par sa nature, comme le « non-spécialiste par excellence »'**, ne sachant rien penser
, 1 , .. .

«en termes d’argent »"’, se sentant « étranger » au milieu d’une foule ot « tout le

. Y . 14 . I3
monde [lui] semble trop positif, trop professionnel »'*, Cioran se présente comme
L3 s 141 . LU . .

«un homme sans emploi ‘terrestre’ » ', réduit a une existence marginale, non sans
ure égoti u &di ure avi , u

rappeler la posture égotiste d’autres acédiastes en rupture avec le monde, tels Flaubert

ou Baudelaire, ainsi qu’un certain dandysme qui les caractérise.

Mais ce genre d’ « échec » n’est pas sans générer une singulic¢re satisfaction,
que I’on pourrait appeler ’orgueil du raté. Cet orgueil qui confére au raté un
paradoxal sentiment de supériorité est dii tout d’abord a la conscience d’étre doté
d’une lucidité hors du commun. « Si mes écrits ne trouvent pratiquement aucun écho,
c’est qu’ils ne répondent pas aux besoins de mes contemporains, — analyse Cioran. Ils
sont trop subjectifs, c¢’est-a-dire inopportuns. Je ne suis pas le mouvement, je
n’appartiens a I’époque que par la frénésie. Ensuite je n’apporte aucune illusion ; or

2 Dans

on ne se rassemble pas autour d’un message lucide jusqu’a la destruction. »
un entretien, Cioran établira un lien direct entre la lucidité et le ratage : « Ceux qui ont
compris sont généralement ceux qui ont échoué dans la vie. »'** Comme beaucoup de
notions-clés de la pensée cioranienne, celle de « lucidité » est ambivalente — facteur
d’orgueil et d’échec — et on peut y percevoir un écho de la formule biblique « et leurs
yeux se dessillérent ». Il ne faut en effet pas perdre de vue cette donnée essenticelle de
la pensée cioranienne qu’est sa dimension chrétienne, notamment sous les espéces de
son attachement au mythe du paradis perdu, du péché originel et de la conséquence de
celui-ci : la déchéance du genre humain. Attachement qui constitue le principal
éclairage pour la réflexion de Cioran sur la vie, la nature humaine, le bien, le mal, le

temps, ’histoire. « Avoir compris », ¢’est avoir perdu I’ « immunité » paradisiaque et

étre dorénavant exposé aux affres de la conscience, a la souffrance, au mal, a la

138

1d., Cahiers, op. cit., p. 174.

3% Ibid., p. 17, souligné dans le texte.

" Ibid., p. 906, souligné dans le texte.

U Ibid., p. 641.

2 Ibid., p. 471.

143 Cioran, « Entretien avec Luis Jorge Jalfen », in : Entretiens, op. cit., p. 104.
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tentation, aux passions, a la destruction, a la mort...

« Avoir compris », ¢’est donc percevoir la dimension éphémeére de la vie
génératrice d’un «a quoi bon ? » qui caractérise la mélancolie ; c’est avoir une
conscience aigu€ de la déchéance de 1’étre humain dans la modalité d’exister qui est
la sienne. Les oeuvres de Cioran, et notamment les Cahiers, constituent en effet une
analyse acerbe de la nature humaine, en classant par la méme leur auteur dans la
catégoric des moralistes dont les armes principales sont, précisément, une
impitoyable lucidité, I’ironie, I’amertume élégante. Cioran le moraliste ne cesse de
juger la nature humaine et c’est invariablement son expérience du « commerce »
d’étres réels qui sert de base a ses verdicts. Sont ainsi passées au crible de sa lucidité
toutes les tares possibles du genre humain, avec cette conclusion sans appel, que
n’aurait reniée tel ou tel Pére de I’Eglise des premiers siécles du christianisme : « Ce
sont les ‘mauvais désirs’, les vices, les passions douteuses et condamnables, le gott
du luxe, I’envie, I’émulation sinistre, etc. qui font marcher la société, que dis-je ?
qui rendent possible I’existence, la ‘vie’ »'*'.

Muni d’une telle vision de la nature humaine et de la « vie » en société, et
nostalgique de la pureté perdue, Cioran veillera a distinguer 1’ « homme intérieur »
qui a gardé un lien avec I’existence prélapsaire de 1’ « homme extérieur », qui, lui,
en a perdu jusqu’au moindre souvenir. « Rentrer en soi, en toute rencontre, — tel
apparait le devoir de I'homme « intérieur ». L'autre, I'extérieur, ne compte guere: il
fait partie de 1’*humanité’.»'** Ce souci de permanent recentrement de son étre et
de ses valeurs permettra a Cioran de relativiser ses « échecs », son « ratage » ici-bas.
Fort de sa croyance en I’existence chez lui d’un lien avec 1’absolu, dorénavant, il
distinguera, chrétien en cela, les jugements « selon le monde » et « selon Dieu » ;
I’exigence du « produire » imposée par le principe d’émulation orgueilleuse sur le
plan social, qu’il a dénoncé parmi les vices humains, d’une « essence » qui refuse de
se manifester sur le plan temporel mais qui n’en constitue pas moins, précisément
parce qu’elle arrive a garder une unité et une intensité extraordinaires, une qualité

humaine rare et a laquelle Cioran a toujours été extrémement sensible. « Je juge les

Y 1d., Cahiers, op. cit., p. 723.

5 Ibid., p. 133.
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étres d'aprés ce qu'ils sont, non d'aprés ce qu'ils font »'*, avoue-t-il. Conscient, de
par sa lucidité hors du commun, des « ficelles » qui régissent le fonctionnement des
relations humaines ici-bas, et refusant de s’abaisser au niveau de ceux qui y
sacrifient sans le moindre scrupule, Cioran prend ses distances avec la notion de
« réussite » de leur cru : « pour moi toute réussite extérieure est pire qu'un €chec, et
je prends en pitié quiconque s’¢éléve selon le monde. »'*” « Etre, sur le plan spirituel,
c'est n'étre rien, sur le plan du monde. »'*

Il n’en reste pas moins que, malgré cette volonté de privilégier la
dimension spirituelle, métaphysique, de son existence, de rallier I’absolu au
détriment de la réussite — 6 combien illusoire et relative — dans 1’ordre de 1’ici-bas,
Cioran échoue dans cette démarche, ou, du moins, reste, tout compte fait, dans une
indépassable ambivalence, comme 1’atteste cet aveu : « J’accepte que ma vie soit un
échec total, selon le monde. Mais alors pourquoi ces accés de désespoir 2 »'*

En réalité, si cette ambivalence n’est certes pas dépassée définitivement,
dans la pensée cioranienne, elle I’est en revanche par moments. « Avoir compris »,
équivalent de la lucidité cioranienne — cette vision pessimiste de la vie humaine —,
s’avére posséder son versant lumineux qui permet a ce nostalgique de la félicité
paradisiaque de se reconnecter avec 1’absolu, I’espace d’une transcendance qui a
pour vecteur la joie. C’est en effet par I’intermédiaire de cet état de véritable grace
que Cioran semble réintégrer la condition ontologique de I’homme d’avant la chute,
dont il n’a jamais cessé de ressentir la nostalgie. « La grace, c’est cette joie qui, sans
que nous sachions d’ou elle vient, s’empare de nous certains jours pendant une
heure ou deux. La joie, celle qui nous submerge et a laquelle nul ne pourrait résister,
comment admettre qu’elle procéde de nos organes et qu’elle n’ait pas sa source en
Dieu ? [...]. Toute joie nous vient de Dieu, comme toute tristesse, du Démon. La joie
est dilatation ; et toute dilatation participe du bien. Mais la tristesse est resserrement

(avec I’infini comme arriére-plan, infini qui I’écrase au lieu de la libérer). [...]. »'*°

* Ibid., p. 95.

4 Ibid., p. 407.

*® Ibid., p. 649, souligné dans le texte.

¥ Ibid., p. 688.

50 Ibid., p. 490.
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Ce «resserrement » — qu’il équivaille a la « passion » du point de vue
profane ou au « péché » sur le plan religieux — est la déformation pathologique d’un
état de perfection primitive dont I’humanité dans son ensemble, indépendamment de
sa religion ou de sa culture, s’est toujours plu a imaginer I’ineffable prestige, au
moyen de mythes d’un age d’or ou d’un paradis perdu. Et ¢’est en se débarrassant
de ses scories pathologiques que Cioran retrouve 1’état mental et spirituel qu’Evagre
le Ponthique désignait sous le nom d° «apathéia»'' et que nous pouvons
parfaitement considérer comme 1’équivalent de la joie. Se voient ainsi, chez Cioran,
dépossédés de toute pertinence, au profit d’une seule essence possible et valable, du
point de vue de I’éternité, ces « accidents » perturbateurs de la félicité paradisiaques
que sont les ambitions et 1’esprit de compétition au sein de la communauté humaine,
inhérents a 1’orgueil, a la démesure de ’ego, tout ensemble cause (désir d’étre
«comme Dieu » qui a précipité la perte du paradis...) et conséquence (aliénation
égocentrique relative aux difficultés ultérieures d’égaler le Créateur...) de toutes les
souffrances d’ici-bas. La disparition de ses passions est, en effet, la condition sine
qua non de la naissance de la joie chez Cioran.

Et ¢’est, invariablement, une plongée dans les mystéres et les beautés du
cosmos, comme a di étre celle du premier homme, ébahi par la splendeur du lieu de
vie ou l’avait placé le Créateur, qui constitue le cadre de cette expérience
purificatrice chez Cioran. Maints passages des Cahiers ’attestent avec vigueur et
poésie, mais citons ces notes de février 1967, juste aprés I’interrogation cioranienne
sur ce que c’est que « s’étre réalisé ». C’est un voyage a la montagne et cing jours
de communion avec les sommets qui exercent une « influence apaisante » sur
I’esprit malade de Cioran dont le ressenti est on ne peut plus limpide : « Supériorité
sur le désir. Quelle lecon d’indifférence ! Nullité de la haine, du remords, du regret,
de I’a quoi bon et du reste. [...]. Sensation nette, matérielle et métaphysique a la fois,
du dépassement de I’ici-bas. Donc plus besoin de chercher, de poursuivre le salut.
L’apaisement au-dessus de la vie. Inutilité de I’effort, vanité de la quéte. »'32 Mais,

comme a son accoutumée, cet état d’apatheia en apparence pur et sans équivoque,

51 Cf. Praxis et gnosis d’Evagre le Pontique ou la guérison de ’esprit, textes choisis et présentés par
Jean-Yves Leloup, Paris, éd. Albin Michel/Cerf, 1992.

152" Cioran, Cahiers, op. cit., p. 471, souligné dans le texte.
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se voit immédiatement altéré chez Cioran par le ressassement relatif a sa situation
ambigué ici-bas et une immersion dans la nocivité des passions consécutives a la
chute. « Pendant ces cinq jours en plein air, j’ai vérifié encore une fois que j’étais
fait pour mener une vie saine, au niveau de la « nature ». L’ambition m’épuise, la
compétition m’aigrit. Le contact de I’homme éveille tout ce que j’ai de mauvais. 11
fut un temps ou je croyais a la puissance. C’est un ancien réve qui ne m’a pas
complétement quitté. Inconsciemment je souhaite toujours devenir guelgu 'un. Tant
qu’il en sera ainsi, je serai toujours déchiré, rongé, insatisfait. La paix suppose le
triomphe sur I’ambition, I’aspiration passionnée a I’anonymat. »'**

Un seul péché qui compromet la permanence de cet état de paix dans
lequel Cioran voit son « salut » : I’orgueil, sous les espéces de I’ « ambition », du
réve de « puissance », de I’envie de « devenir quelqu’un »..., avec son cortége de
conséquences négatives convergeant invariablement vers 1’acédie cioranienne
déchirement, ressassement, tristesse, aigreur, amertume. Mais il existe pour Cioran
un remede a ces maux inhérents a I’impureté consécutive a la chute, celui
précisément que recommandaient les Péres de I’Eglise pour prévenir ou guérir
I’acédie : le travail manuel et I’exercice physique. « Pour oublier des chagrins et se
détourner des obsessions funebres il n’y a rien de tel que le travail manuel. Je m’y
suis adonné pendant quelques mois, en bricoleur, avec le plus grand profit. Il faut
fatiguer le corps afin que I’esprit n’ait plus d’ou tirer de 1’énergie pour s’exercer,
divaguer ou approfondir. »'** Dans cette note, Cioran cerne en effet I’essentiel de la
problématique de I’acédie, souligné par les théoriciens de ce mal : celle-ci, étant une
affection particuliere qui attaque I’esprit, il convient de balancer 1’activité
intellectuelle — conséquence ambigué de la chute — par une activité physique, seule
capable de stopper les dangers de la premiére (ressassement, divagatio mentis,
obsession...) et d’instaurer 1’équilibre indispensable a une vie saine. En parfait
« bricoleur », Cioran ne s’est pas privé d’incarner ce précepte tout au long de sa vie,
en voyant dans le travail manuel « un reméde a I’anxiété, ou a 1’ennui »!'3 au point

de lui conférer une dimension sotériologique.

153 Ibid., p. 471, souligné dans le texte.
5% Ibid., p. 66.

155 Ibid., p. 527.
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En effet, dans la mesure ou, contrairement a I’activité intellectuelle qui est
facteur de dispersion (générant anxiété, ennui, acédie, ambivalence), le travail
physique, de par sa faculté non tant d’extinction de I’esprit que de canalisation de
celui-ci au sein d’une activité concréte, limitée, déterminée, est unificateur et
purificateur des « scories » ci-dessus, autant dire qu’il permet de réintégrer 1’état
mental d’avant la chute : « Le salut par les bras. Il y a quelque chose de rédempteur

. 1 .. .
dans le travail manuel » "¢, écrit Cioran.

Conclusion : La transfiguration par la défaite

Indépendamment des ages et des cultures, I’humanité a toujours été portée
a concevoir un imaginaire d’un temps-licu anhistorique, beau, idéal, parfait, exempt
de mal et de souffrance. En Occident, le christianisme a imposé le mythe du paradis
octroyé par le Créateur et perdu par la faute du premier homme. Cioran s’inscrit
dans la lignée d’écrivains qui puisent dans cette thématique et tout un pan de sa
pensée se déroule entre la modalité de la vie terrestre et celle qui transcende
I’ici-bas, indépendamment de son manque de foi, proclamé et assumé. « Je n’ai pas
écrit avec mon sang, j’ai écrit avec toutes les larmes que je n’ai jamais versées.
Méme logicien, je serais encore élégiaque. L’exclusion du Paradis, je la vis chaque
jour, avec la méme passion et le méme regret que le premier banni. » '’

Un étre humain qui ne trahirait pas de traces de passion (au sens
d’altération de sa véritable nature) serait comme miraculeusement soustrait aux
conséquences de la chute primordiale. De tels étres, en existe-t-il seulement ?
Sensible a ce qu’il appelait le « contenu » et les « prolongements » intérieurs des
étres humains rencontrés sur son chemin, Cioran évoque dans les Cahiers son
étonnement devant quelques « innocents » qui « jurent » avec le reste de ’humanité
inféodée aux passions, consécutives a la chute, mais, globalement, son journal
intime fait office d’un ressassement continuel des vices de la nature humaine. Il
serait donc aisé de considérer Cioran comme un réactionnaire, un pessimiste et un
ennemi de la civilisation. Il n’en est rien. Malgré un discours en apparence hostile a

la civilisation et au genre humain, se lit aussi, entre les lignes, chez Cioran, une

1% Ibid., p. 298.

57 Ibid., p. 683.
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grande admiration pour I’humanité et son ocuvre créatrice. Malgré les reproches que
Cioran formule a 1’égard du premier homme'*®, par la faute duquel I’humanité tout
entiére a déchu de sa félicité¢ paradisiaque, dans un entretien, il souligne I’aspect
fataliste de cet acte de prévarication qui a ouvert la voie a I’histoire et a la
civilisation humaine : « I’homme a pris le mauvais chemin et il ne pouvait pas ne
pas le prendre. » Voici un blame qui légitime singuli¢rement la « chute » du couple
primordial, puisque celle-ci est une chute dans le temps et la conscience et combien
méme ce nouveau « statut» serait une négation de la paresse paradisiaque et
synonyme de souffrance, n’est-ce pas précisément la mélancolie qu’il génére qui est
a I’origine des créations de 1’esprit humain constituant la noblesse et la grandeur de
la souffrante et travailleuse humanité? C’est, en définitive, le message qui se lit dans
la pensée de Cioran et c’est aussi un premier niveau — universel — de la
transfiguration de son amertume liée au bannissement du paradis — une sorte
d’échec primordial.

Reste a embrasser d’un dernier regard 1’acédie de Cioran en tant
qu’individu. 11 serait faux de dire que, de son vivant, Cioran soit venu a bout de ses
aigreurs et de ses rancunes tant par rapport aux autres qu’a lui-méme. Le passé
lIégionnaire, résultant d’une naiveté a se laisser influencer par la mentalité du groupe
et d’un enthousiasme et d’une démiurgie tout romantiques, constituera a jamais ce
forfait dans lequel Cioran verra une infidélité a lui-méme en tant qu’écrivain et
peut-étre surtout en tant qu”homme. En proie au désespoir de ne pouvoir racheter
cette faute du passé, il ne se la pardonnera pas. C’est la le principal aspect de son
acédie. Quant a ’acédie « intrinséque » de Cioran, son examen permet de conclure a
trois caractéristiques principales de cette notion chez 1’auteur des Cahiers. D une part,
I’importance de I’impératif de réalisation personnelle qui passe avant tout par le
respect des obligations professionnelles — « chacun doit faire son métier »'”°, dira
Cioran. D’autre part, I’existence d’empéchements divers (difficultés d’inchoation,
paresse mentale, fuite irrationnelle et perverse devant le travail...), qui, s’ils ne les
anéantissent pas complétement, compliquent considérablement les projets cioraniens

et tirent vers le bas I’exigence de perfection qui y est attachée. Ils s’ensuivent,

158 Cf. La Chute dans le temps, in : Oeuvres, op.cit., pp. 1071-1095.

59 1d., Cahiers, op. cit., p. 305.
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invariablement, dans le rapport de Cioran avec 1’écriture, les sentiments amers tels
que le doute, le manque de confiance en lui, ’insatisfaction des résultats de son
travail, entrainant, in fine, chez notre auteur, le « recul [...] devant tous les sujets »'®
et débouchant sur un irrémédiable ressassement de sa nullité, avoisinant le désespoir
typique de ’acédie : « Autour de moi, tout le monde se déméne, s affirme, alors que
moi je me dévore, je me dévore. »'®' Enfin, comme solution & ce dégout d’étre soi,
apparait, chez Cioran, le désir d’une altérité radicale, évidemment, impossible a
incarner. Et cette ultime conviction d’étre en train d’échouer la réalisation de son
I’essence individuelle : « Je suis un écrivain qui n’écrit pas. Sentiment de forfaire a
mes nuits, 8 ma « destinée », de la trahir, de gacher mes heures. Oppression. Certitude
d’étre un non-appelé. »'® Ce sont 13 les «échecs » de Cioran dans 1’ordre de
I’ici-bas.

Mais, I’acédie qu’elles figurent étant d’une profonde ambivalence, ces
« défaites » ont leur part de lumiére. La culpabilité recéle I’altruisme ; le désespoir,
la déréliction ont leur aspect positif : « un tel état », disait Kierkegaard, pour qui
I’angoisse humaine n’avait pas de secrets, «rare chez les natures tout a fait
corrompues, ne se rencontre guére que chez les plus profondes. »'® Et, bien avant
lui, saint Thomas observait, s’inspirant de Cassien, et dans le but de valoriser
I’acédie, que celle-ci « vient de ce que quelqu’un se trouve douloureux de ne pas
produire de fruit spirituel. »'®* Cette définition est parfaitement illustrée par les
écrits cioraniens, qui, comme nous 1’avons vu, déclinent 1’acédie sous les especes de
« sécheresse », de « stérilité », de « blocage », d’ « empéchement », de « fatigue »,
de « prostration » ou encore de « prison » ou d’« emmurement ». Autant d’images
de ce mal qui perdure de Pétrarque a Cioran pour dire la difficulté, voire 1’incapacité
de I’étre humain a s’élancer vers la lumiére et 1’absolu. Mais ce qu’il faut souligner,

c’est qu’en effet, dans la dialectique de la vie morale, remords, insatisfaction,

1" Ibid., p. 409.

11 Ibid., p. 399, souligné dans le texte.

12 Ibid., p. 36.

19 Soren Kierkegaard, Le Concept de [’angoisse, trad. du danois par K. Ferlow et J.-J. Gateau, Paris, éd.
Gallimard, 1949, p. 119.

194 Thomas d’Aquin, La Somme théologique, Paris, éd. du Cerf, 1985, t. 3, p. 259.
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frustration consécutive a une grande ambition sont non seulement indices d'une
rupture d'harmonie avec soi-méme et avec le Créateur, mais ¢galement indices de
hautes et nobles exigences, et comme d’une réminiscence d’un état antérieur et
supérieur a la modalité de I’existence telle que nous la connaissons. D’ou cet aveu
de I’incroyant Cioran qui prend tout son sens : « J'aurais peur d'avoir la foi, tant je
me fais une haute idée des obligations qu'elle comporte. Il me semble insensé, et
ridicule, de se réclamer de Dieu, et de se comporter comme le reste des mortels.
C'est cependant ce qui arrive. Depuis longtemps le croyant a cessé d'étre un
phénomene étrange, impénétrable, inoui. Quand il existe, il est comme tous les
autres. C'est comme s'il n'existait pas. »'®

En fin de compte, la persévérance et ’effort de Cioran ont eu raison des
difficultés inhérentes a son « métier » d’écrivain : ses oeuvres sont bel et bien la pour
nous rappeler que nous sommes des étres déchus mais non sans relation avec ’absolu.
N’est—ce pas déja beaucoup pour une créature déchue que de hair sa déchéance ? Il est
des haines qui doivent étre lues comme un amour inversé... Telle parait I’acédie de
Cioran dont ce travail voulait rendre compte : une aigreur et une amertume qui ont su

miraculeusement garder la réminiscence de la douceur du Paradis.

195 Cioran, Cahiers, op. cit.,p. 777.
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Résumé

Emil Cioran (1911-1995) est un écrivain frangais d’origine roumaine dont la
pensée, considérée souvent comme inclassable, se déroule sous les signes en
apparence « négatifs » de I’ennui, de la mélancolie, de 1’inachévement, de 1’échec.
Toutes ces notions convergent vers celle, générique, de ’acédie, que nous nous
proposons d’analyser dans le cadre de la présente contribution. L’acédie, un péché
particuliérement dangereux pour 1’étre humain, car relatif a son ame et son esprit, est
un mot aujourd’hui disparu tant de la langue courante que des écrits canoniques du
christianisme. Mais la réalité qu’il recouvre ’est-elle pour autant ? Cette étude a pour
but de démontrer I’actualit¢é du mal d’acédie a travers les écrits d’un penseur
«organique » du XXe siécle, écorché vif, assoiffé de sagesse et nostalgique du
paradis perdu. Nous nous intéresserons tout d’abord a la période roumaine de Cioran,
marquée par sa sympathisation avec ’extréme droite roumaine. La deuxiéme partie de
cette étude aura pour but de démontrer les conséquences de cette « faute » morale et
intellectuelle chez Cioran: un remords durable et une carriere littéraire en
demi-teintes. Cette culpabilité diffuse peut étre facilement identifiée avec 1’acédie en
tant que désespoir spirituel consécutif a la faute. Il est en effet fort probable que le
dégoiit de soi et du monde dont les Cahiers ne cessent de rendre compte résulte de la
honte de ces « engagements » de jeunesse que Cioran, devenu moraliste frangais, ne
s’est jamais pardonnés. Son amertume et son aigreur — ingrédients incontournables de
la notion d’acédie, — omniprésentes dans son journal, constituent les signes d’une
frustration par rapport & une jeunesse qui n’a pas tenu ses promesses. Tous ces
¢léments convergent vers la notion du ratage, inhérente a celle de 1’acédie. La these
d’une déréliction consécutive a un passé difficile a assumer pour Cioran sera
confortée, dans la troisiéme partie, par I’analyse d’autres aspects acédiastes de la
personnalité cioranienne : les difficultés dans le mécanisme de ’agir (procrastination,
dromomanie), la fuite, 1’ennui, I’inachévement, [’obsession, la dispersion, le
bavardage, la curiosité. Enfin, dans la quatrieme partie, nous analyserons le versant
positif de 1’acédie, en évoquant notamment la joie chez Cioran. En effet, I’existence
marginale et composée de multiples « refus » cioraniens dans le monde ici-bas n’est
pas sans posséder, paradoxalement, des aspects lumineux, en étroite relation avec la
problématique de I’acédie. Cette étude s’inscrit dans un cycle d’articles sur 1’acédie

dans la littérature frangaise, incluant, a part Cioran, Sainte-Beuve, Flaubert et
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Baudelaire.
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