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Abstract

Emil Cioran, a French thinker of Romanian origin, his thought is often 

considered to be too difficult to classify and to have seemingly negative meaning of 

tiredness, boredom, melancholy, incompleteness and defeat. In fact, all of these 

notions are connected to“acedia”which will be analyzed in this article. Firstly we will 

be interested in the Romanian period of Cioran’s life, marked by his sympathizing 

with the extreme Right and his anti-Semitic comments. The second part of this study 

will show the consequences of this moral and intellectual mistake: Cioran’s 

long-lasting remorse and its influence on his work, Cahiers .
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Introduction: Cioran et le christianisme
Cioran avoue ne pas avoir la foi, mais de cette foi il ne cesse en même 

temps de ressentir la nostalgie, et on ne saurait, dans l’interprétation de sa pensée 

existentielle, faire abstraction de cette référence suprême qu’est Dieu, combien même 

celui-ci n’équivaudrait qu’à un manque ou une absence.  

La notion de scepticisme que Cioran incrimine comme principal 

empêchement responsable de son inachèvement sur le plan religieux peut être 

considérée comme la version moderne de l’état spirituel que la Bible et les saints 

appelaient la « tiédeur » et l’« incrédulité ». En analysant son rapport ambivalent avec 

la religion, dans un entretien, Cioran constate : « La tentation [de la foi] est demeurée 

constante, mais j’étais déjà trop profondément contaminé par le scepticisme. [...]. Il 

m’est impossible d’avoir la foi, de même qu’il m’est impossible de ne pas penser à la 

foi. Mais la négation prend toujours le dessus. Il y a chez moi comme un plaisir 

négatif et pervers du refus. Je me suis mû toute ma vie entre le besoin de croire et 

l’impossibilité de croire. C’est la raison pour laquelle les êtres religieux m’ont tant 

intéressé, les saints, ceux qui ont été jusqu’au bout de leur tentation. [...] »1

Cette ambivalence n’empêche pas Cioran de s’inspirer, dans ses écrits, du

mythe du paradis perdu et de la chute originelle. Admirateur du Livre de Genèse, il 

considère ce récit comme fondamental pour l’histoire de l’humanité : « A mes yeux, la 

vérité se trouve dans ce livre. C’est un témoignage, dans lequel tout est contenu. Si on 

le lit attentivement, on se rend compte que tout y est expliqué. Ensuite, il n’y a que 

des commentaires... » 2

L’auteur de La Chute dans le temps a pu se sentir bien seul dans sa 

fascination par le récit du paradis perdu qui lui a valu, aux yeux de beaucoup de ses 

contemporains, l’étiquette, – fort peu enviable du point de vue de la modernité, – de 

« réactionnaire ». Jugement auquel il répondait par un raccourci bien à lui :

« Seriez–vous réac ? – Si vous voulez, mais dans le sens où Dieu l’est »

, constate-t-il dans entretien. Le récit du paradis perdu 

constituera le paradigme primordial selon lequel Cioran cherchera à trouver des 

explications relatives au temps, à l’éternité, à l’histoire, au malheur de la conscience. 

3

1 Cioran, « Entretien avec Gabriel Liiceanu », in : Entretiens, Paris, éd. Gallimard 1995, pp. 239-240.

. En effet, à 

2 Id., « Entretien avec Luis Jorge Jalfen », in : Ibid., op. cit., p. 112.

3 Id., Ecartèlement, in : Oeuvres, Paris, éd. Gallimard, 1995, p. 1462, souligné dans le texte.
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l’origine, Dieu n’avait-il pas conçu pour l’homme un projet aux antipodes de la 

modalité de l’existence qui est la sienne aujourd’hui? Au paradis, dans lequel il avait 

placé le premier couple, on ne parlait pas temps, histoire, civilisation, progrès, 

technique... Comme Cioran, Dieu était un peu misonéiste, comme lui, il était requis 

par l’éternité et un bonheur d’une autre nature que celui promis par cette oeuvre 

humaine qu’est l’histoire. Mais, de ce passage au paradis, pourtant censé appartenir à 

notre identité de chrétiens, peu s’en souviennent aujourd’hui, fascinés qu’ils sont 

surtout par le chemin qui s’en éloigne : celui de la civilisation à laquelle l’homme 

s’est adonné après avoir été chassé de l’Eden. Et c’est à Cioran, – un chrétien sans foi, 

un aspirant sans grâce – de rappeler les fondamentaux oubliés d’un mythe en train de 

disparaître, comme il l’explique dans un entretien : « Pour ma part, je ne suis pas 

croyant, mais la religion m’intéresse. Et ce qui est paradoxal, c’est que de nombreux 

croyants, au contraire, ne s’intéressent pas le moins du monde à la religion et à ce 

qu’elle implique. Parce que si on supprime le mal ou le péché originel – qui sont liés à 

la souffrance –, le christianisme n’aura plus aucun sens. Parmi bien d’autres choses, il 

sera impossible d’expliquer l’histoire de l’homme occidental. »4

Aussi, Cioran puisera-t-il abondamment dans cette source pour expliquer 

la civilisation occidentale. Non sans cuisantes désillusions sur le plan de sa 

« carrière littéraire », comme l’atteste cette note amère des Cahiers, en 1965, après 

la publication de La Chute dans le temps : « Que le catholicisme s'est vidé de tout 

contenu! Parce que dans mon dernier livre j'ai parlé de chute, de péché, de 

malédiction, dans les revues catholiques on me traite de nihiliste! Evidemment, si j'y 

avais abordé quelque problème "social"… »5. Même analyse, après l’échange avec 

un théologien. Cioran, qui trahit son intérêt pour la chute, contrairement à son 

interlocuteur qui, selon lui, « avait l’air de minimiser le péché originel », se fait 

traiter par celui-ci de « pessimiste ». L’auteur de Précis a pour tout commentaire :

« On dirait qu’aujourd’hui seuls les incroyants se soucient de sauvegarder la foi. »6

Notre auteur abordera également maintes fois dans ses oeuvres les 

problèmes « sociaux » – les questions des conséquences de la chute le requérant 

4 Id., « Entretien avec Luis Jorge Jalfen », in : Entretiens, op. cit., p. 106.

5 Id., Cahiers, Paris, éd. Gallimard, 1997, p. 289, souligné dans le texte.

6 Ibid., p. 876.
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autant que la nostalgie du bonheur prélapsaire – mais jamais il ne renoncera à 

éclairer sa pensée par cette lumière claire-obscure, malgré l’absence de foi qui le 

caractérise : « Tant que je vivrai, je croirai que notre nature est déchue. Ce qui fera 

que jamais je ne pourrai rompre tout à fait avec l’essentiel du christianisme. »7 Et 

l’on consentirait presque à ne voir en Cioran qu’un « théoricien de la déchéance, un 

parasite et un épigone du Péché originel »8, si, très souvent, sous sa plume, nous ne 

rencontrions, comme échappées miraculeusement à son cynisme, ces pensées 

lyriques qui s’adressent à Dieu, ces cris de désespoir non feints, tout comme ces 

moments de joie pure qui en triomphent. La grâce nous touche peut-être parfois à 

notre insu et, en dépit de sa rareté, importe surtout qualitativement... Dans un 

entretien, à la question de l’interlocuteur : « D’où vient le péché originel, qui l’a 

inventé ? », Cioran apporte une réponse qui permet de douter de l’absence de 

l’aspect théologique dans son interprétation du péché originel : « Il a un sens 

profond, on le sent à l’intérieur, on ne le démontre pas. C’est l’homme en conflit 

avec Dieu, au fond. »9

Nous nous intéresserons tout d’abord à la période roumaine de Cioran. 

Celle-ci – avec sa folie des grandeurs, son patriotisme morbide et ses prétendus 

« engagements » politiques auprès de l’extrême droite roumaine – peut être 

interprétée comme une manifestation de l’orgueil du jeune Roumain, orgueil qui 

déterminera toute sa vie et sa carrière littéraire et dont il aura à souffrir par la suite. En 

effet, une thèse récente voudrait que Cioran n’ait nullement pris conscience de ses 

erreurs de jeunesse et qu’il ait cherché à s’en dédouaner à petits frais, et comme dans 

la mauvaise foi. Nous discuterons ce point de vue en cherchant à démontrer non la 

mauvaise foi, mais bien la mauvaise conscience de l’auteur du Précis.

On ne saurait rêver meilleure définition de l’acédie pour 

annoncer la trajectoire de notre réflexion sur Cioran. C’est en effet d’un Cioran en 

conflit avec Dieu qu’il nous faudra rendre compte dans ce travail. 

Cette culpabilité diffuse peut être facilement identifiée avec l’acédie en tant 

que désespoir spirituel consécutif à la faute. Il est en effet fort probable que le dégoût 

de soi et du monde dont les Cahiers ne cessent de rendre compte résulte de la honte 

7 Ibid., p. 329, souligné dans le texte.

8 Ibid., p. 556.

9 Id., « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte », in : Entretiens, op. cit., p. 266.
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de cette période roumaine que Cioran, devenu moraliste français, ne s’est jamais 

pardonnée et qui a influé considérablement sur sa carrière littéraire en France. Son 

amertume et son aigreur – ingrédients incontournables de la notion d’acédie, –

omniprésentes dans son journal, constituent les signes d’une frustration par rapport à 

une jeunesse qui n’a pas tenu ses promesses ; par ces sentiments, Cioran ressasse 

aussi l’insatisfaction d’une carrière littéraire en demi-teintes, de son vivant. Tous ces 

éléments convergent vers deux notions-clés de l’acédie : le ratage et le sentiment 

d’être un « non-appelé », d’être abandonné par Dieu. 

La thèse d’une déréliction consécutive à un passé difficile à assumer pour 

Cioran sera confortée par l’analyse d’autres aspects acédiastes de la personnalité 

cioranienne : les difficultés dans le mécanisme de l’agir (procrastination, 

dromomanie), la fuite, l’ennui, l’inachèvement, l’obsession, la dispersion, le 

bavardage, la curiosité, l’instabilité psychique. 

Nous conclurons ce travail par une réflexion sur le versant positif de la 

notion d’acédie, en évoquant notamment la joie chez Cioran. En effet, l’existence 

marginale et composée de multiples « refus » cioraniens dans le monde ici-bas n’est 

pas sans posséder, paradoxalement, des aspects toniques, lumineux, en étroite relation 

avec la problématique de l’acédie.      

1. «Engagements» de jeunesse : l’histoire d’une séduction

L’enfance roumaine de Cioran, passée dans son village natal de Rasinari à 

flâner dans les montagnes à longueur de journée, constitue une période qui, à n’en pas 

douter, a, dans sa biographie, la valeur d’un paradis perdu par un « péché » personnel 

qui constituera une composante essentielle de son acédie de l’homme mûr : sa 

sympathisation avec l’extrême droite roumaine, dans les années 1930, avec, comme 

conséquence de cette proximité, un livre, Transfiguration de la Roumanie, paru en 

1936, où le jeune Cioran s’adonne à une analyse passionnelle de la psychologie 

nationale et où il tient des propos à caractère antisémite.  

Maints critiques se sont penchés depuis, et tout particulièrement ces 

dernières années, sur cette «faute» de Cioran, en se demandant comment un penseur 

aussi droit et aussi lucide que l’auteur de La Tentation d’exister avait pu céder à

l’attrait d’une des idéologies les plus destructrices du siècle dernier. 

Eugène Ionesco, dans son livre de jeunesse, Non, désigne comme cause de 
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cet emballement « la terrible naïveté »10 de Cioran. Mais, – serait-ce dû à une 

psychologie nationale ? – ce genre d'observations se retrouvent sous d'autres plumes 

roumaines des années trente. Lorsque, à la question concernant les raisons de son 

adhésion à la Garde de fer que Mihail Sebastian pose à Mircea Eliade, celui-ci répond 

avec la grandiloquence caractéristique de ce mouvement : « J'ai toujours cru à la 

primauté du spirituel »11, l'auteur de Depuis deux mille ans a pour tout commentaire : 

« Il n'est ni un imposteur ni un fou. Il est seulement un naïf. Mais il y a des naïvetés 

tellement catastrophiques! »12 Attristé de perdre de plus en plus son cher ami en voie 

de rhinocérisation galopante, le 15 janvier 1937, Sebastian écrit avec cette bonté et ce 

discernement qui ne le quittent jamais : « Mota et Marin sont morts en Espagne. Il 

m'est difficile d'aborder ce sujet avec Mircea. Je sens qu'il est en deuil. Pour ma part, 

je trouve tout cela triste. Il y a dans leur camp plus d'aveuglement que de 

charlatanisme et peut-être plus de bonne foi que d'imposture. Alors, comment, par 

quelle aberration ne se rendent-ils pas compte de leur horrible erreur, de leur barbare 

erreur? »13 Rappelons enfin ce jugement de Dudard sur les rhinocéros, dans la pièce 

d'Eugène Ionesco : « Dans le fond, ils ne sont pas méchants, dit-il. Il y a même chez 

eux une certaine innocence naturelle, oui ; de la candeur »14, ainsi que celui de 

Bérenger sur Botard, devenu rhinocéros : « Les braves hommes font de braves 

rhinocéros. Hélas! C'est parce qu'ils sont de bonne foi, on peut les duper. »15

Le détour par les témoignages d'autres protagonistes de l'épopée roumaine 

des années trente nous permet de mieux comprendre le caractère ambivalent de 

certaines attitudes, et avant tout de celle de Cioran, dans ces années-là. Adhérait-il aux 

idées politiques de cette époque en pleine possession de ses moyens, comme le 

10 Eugène Ionesco, Non, trad. du roumain par M.-F. Ionesco, Paris, éd. Gallimard, 1986, p. 241.

11 Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, trad. du roumain par A. Paruit, Paris, éd. Stock, 1998, pp.  

112-113.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 104. Ion Mota et Vasile Marin étaient deux gardistes envoyés par Codreanu dans l’Espagne de 

Franco. Morts en mission, ils eurent droit à de grandioses funérailles en Roumanie et furent célébrés 

comme des héros de la nation. 

14 Eugène Ionesco, Rhinocéros, Paris, éd. Gallimard, 1959, p. 214.

15 Ibid., p. 239.
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soutient Alexandra Laignel-Lavastine16, ou était-il, – avis de Patrice Bollon17 –

victime d'un aveuglement culturel et de certaines de ses particularités psychologiques ? 

Et, avant tout, d’un orgueil démesuré lié à l’âge, d’une « arrogance intellectuelle »18

qui refuse fatalement de voir qu’elle va droit dans le mur ? C’est ce que suggère, entre 

autres, cette note de Cioran, dans laquelle il serait difficile de ne pas voir une allusion 

à ses « erreurs de jeunesse » : « Tel qui s’imagine penser ne fait au fond que décréter. 

Il assume un rôle de législateur ou de Dieu : c’est plus commode et cela fait plus 

d’effet. Au commencement de toute carrière intellectuelle, on devrait obligatoirement 

faire un stage dans quelque établissement où l’on enseignerait le scepticisme. Ce 

serait une initiation aux mystères et à l’humilité du doute. »19

C’est là, en effet, l’orgueil généré par l’immodeste, la débridée acédie du 

jeune Cioran, qui, loin d’être un « penseur » écouté à l’époque, n’était qu’un « fou »

et un « agité » s’étant pris pour Dieu : tout comme Lui, qui a créé le monde ex nihilo,

le jeune Emil ne rêvait-il pas de transfigurer de la même manière son pays, par un 

« bond fulgurant» relavant plus du miracle que d’un quelconque programme 

politique ? Aussi, on ne peut que souscrire à la thèse de Patrice Bollon, selon qui la 

position prétendument politique de Cioran, pendant cette période, reste, suivant les 

rouages du mécanisme psychologique que nous venons d’esquisser, « introuvable, 

vide »20. Loin d'être une adhésion rationnelle, pleine, résultant de convictions fermes, 

ayant pesé le pour et le contre, et inscrivant par là Cioran dans une normalité assumée 

dès la première heure, l'attitude, strictement irrationnelle, de Cioran, relève, comme il 

ne cesse de le souligner a posteriori, d'une pathologie. Celle-ci pourrait s’expliquer

par une variante agressive de son acédie et qui, à l’époque de ses emballements, aurait 

nécessité comme thérapeutique au fou tourbillon d’agitation qui la mettait en branle, 

l'impératif d'assoiement 21

16 Cf. Alexandra-Laignel Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme, Paris, éd. PUF, 2002. 

, précisément, afin de réduire la dissipation – le vide 

17 Cf. Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, Paris, éd. Gallimard, 1997. 

18 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 862.

19 Ibid., souligné dans le texte.

20 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, op. cit., p. 114.

21 Bernard Forthomme, De l’acédie monastique à l’anxio-dépression. Histoire philosophique de la 

transformation d’un vice en pathologie, Paris, éd. Sanofi-Synthélabo, 2000, p. 546.
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trompeur – à une distance permettant une appréciation rationnelle des choses.

Mais, jeune, Cioran, en était incapable. Ce n’est pas dans les années trente 

que Cioran aurait écrit des propos qui trahissent un recul salutaire. Hissé sur les cimes 

du désespoir (tel est le titre de son premier livre), il fulminait son amour-haine pour 

l’existence, pour Dieu, pour son pays. A cette époque, Cioran nous apparaît comme un 

parfait émotif « primaire », non tant actif qu’agité, avec l’intensité extrême de sa vie 

intérieure, son inquiétude au sens fort du terme, son « maximalisme », son 

« superlativisme », c’est-à-dire « l’emploi de mots jugés excessifs par l’homme 

moyen pour qualifier les événements et les objets »22. Plus tard, il se souviendra en 

évoquant les années trente : « […] je pensais à l’époque que toute idée devait 

s’incarner ou se muer en cri »23. Si convictions il y a, par conséquent, chez l’auteur de 

la Transfiguration, se sont des « convictions impulsives »24

La perspective théologique sur la mélancolie ou l’acédie se doit de 

prendre en considération ce personnage incontournable du péché de la transgression 

qu’est le Diable. Selon les auteurs spirituels, le Diable, en bon psychologue, agit par 

illation en nous attaquant dans nos faiblesses les plus spécifiques. Il cherche à nous 

séduire par des « machinations et des expédients divers »

. Autant dire que celles-ci 

résultent d’une hyperémotivité, étant en étroite relation avec son acédie en tant que 

signe de présence d’éléments irrationnels dans le psychisme humain.

25

22 René Le Senne, Traité de caractérologie, Paris, éd. PUF, 1989, p. 72. 

, comme l’écrit Robert 

Burton. Dans le même volume de l’Anatomie de la mélancolie, dans la subdivision 

2, consacrée aux différentes manifestations du démon, Burton mentionne, autre 

autres, la « naïveté », cette naïveté qui semble être celle que Ionesco prête au jeune 

Cioran en passe de rhinocérisation. Il écrit : « Combien d’imposteurs et de faux 

prophètes ont ainsi vécu pendant tous les règnes des rois ? [...] combien de 

personnes qui, comme autant de feux follets, ont entraîné les hommes hors du droit 

chemin, ont terrifié certains d’entre eux, en ont séduit d’autres, ces gens qui se 

laissent emporter par tous les vents, cette multitude grossière et inconstante, cette 

23 Cioran, « Les débuts d’une amitié », in : Le Cahier Eliade, Paris, éd. de L’Herne, 1987, p. 257.

24 Id., Cahiers, op. cit., p. 299, souligné dans le texte. 

25 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. par B. Hoeppfner et C. Goffau, Paris, éd. Corti, 2000, t. 

III, p. 1676.
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compagnie de pauvres âmes ignorantes, tous ceux qui sont prêts à suivre n’importe 

qui et qui se collent les uns aux autres comme autant de galets roulés par la 

marée. »26

A n’en pas douter, la « terrible naïveté » de Cioran consistait à n'avoir pas 

su se prémunir du charme des rêves illusoires distillés à l’époque de sa jeunesse ; 

d’avoir subi l’influence néfaste de « faux prophètes », d'avoir cru à leurs dehors les 

plus trompeurs – l'intelligence captivante de Nae Ionescu, professeur de philosophie 

adulé par les jeunes et qui a entraîné les plus doués parmi eux vers l’extrémisme ; ou

la présence « troublante » de Corneliu Codreanu, fondateur de la Légion d’Archange 

Michel, devenue ensuite la Garde de fer, formation tristement connue pour son 

nationalisme et son antisémitisme. A ces deux leaders de l’histoire roumaine des 

années trente, Cioran offrira, en effet, aveuglément, son amour fou de la patrie, sa 

jeunesse grandiloquente, son orgueil démesuré, son exceptionnelle vitalité, sa 

jalousie-admiration pour le peuple juif… Dans les égarements cioraniens, peut-être, à 

part ses idiosyncrasies purement individuelles, la psychologie nationale roumaine y 

a-t-elle également joué un certain rôle, si on en croit Alexandre Paleologue, qui 

évoque la « facilité pour les Roumains d'être séduit, fasciné »27, ainsi qu'Eugène 

Ionesco lequel, parlant de Cioran en tant que « jeune intellectuel roumain », croit bon 

d'ajouter entre parenthèses une précision équivoque : « bien de chez nous! »28

Et, en effet, les rapports de séduction, au sein de l’histoire roumaine des 

années trente, sont attestés par de nombreux témoignages. Codreanu, tout d’abord.

Ceux qui l’ont approché s'accordent sur son extraordinaire beauté physique et sa 

démagogie qui, semble-t-il, n'étaient pas sans avoir un impact important sur le 

recrutement et la fanatisation de ses adeptes29

26 Ibid., p. 1694.

. Les frères Tharaud, au moment de leur 

rencontre avec Codreanu, dans les années trente, trouvent « un homme jeune encore, 

de quarante ans à peine, habillé de la bure des paysans roumains, les cheveux ondulés, 

le front haut, les yeux bleus et froids, les traits d'une beauté antique, les gestes 

27 Alexandre Paléologue, Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des Golans, entretiens avec Marc Semo 

et Claire Tréan, Paris, éd. Balland, 1990, p. 116.

28 Eugène Ionesco, Non, op., cit., p. 217.

29 Alexandre Paleologue, Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des Golans, op. cit., p. 111.
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paisibles et mesurés. »30 Cet aspect physique contribuera donc au succès des idées 

messianiques du fondateur de la Légion. « Même ses plus irréductibles ennemis ne 

pouvaient dénier une certaine aura à ce géant de plus de un mètre quatre-vingt-dix, au 

visage romantique, au port de tête dominateur et au regard hanté […] »31, convient 

Patrice Bollon. Lors de son apologie radiodiffusée de Codreanu, en décembre 1940, 

en évoquant le « profil intérieur du Capitaine », assassinée sur l'ordre du roi en 1938, 

Cioran aurait constaté, avec une grandiloquence qui en dit long plus sur la fascination 

exercée par la personnalité de Codreanu sur lui que sur les idées politiques de celui-ci :

« sa présence était troublante et je ne suis jamais sorti de chez lui sans éprouver ce 

souffle de l'irrémédiable caractéristique de toute existence marquée par la fatalité. »32

Et que dire de Nae Ionescu, le professeur adoré de la jeune génération ?

Pour beaucoup, en dépit des apparences qui promettent, il reste au fond de lui un 

vulgaire idéologue et un carriériste. « Loin de forger, comme il le prétend et le croient 

ses étudiants enthousiastes, une nouvelle morale, il ne fait que se saisir d'un peu tout 

ce qui passe alors pour neuf afin de conforter des positions prétendument 

métaphysiques, mais qui émanent en fait essentiellement de son ambition de jouer un 

rôle majeur dans la conduite du pays »33, analyse Patrice Bollon. L'opinion partagée 

par Cioran plus tard, mais qui en avait subi le néfaste charisme dans sa jeunesse :

« Nae Ionescu n'était pas un repère, une instance, une autorité mais, […] un 

aventurier »34. Mihail Sebastian, tant dans son journal que dans Depuis deux mille ans,

une fiction très nettement inspirée du climat régnant en Roumanie dans les années 

1920-1930, brosse de Nae Ionescu également un portrait fort éclairant. « Combinard,

“malin”, “hâbleur” […]. Ce qu'il peut être cabotin, ce Nae! »35

30 Jérôme et Jean Tharaud, L’Envoyé de l’Archange, Paris, éd. Plon, 1939, p. 2.

, - écrit-il. Il souligne 

sa « fierté d'épater » l'interlocuteur, son don de sprezzatura, ses sophismes, son 

attitude d'imposteur en tant que professeur, son côté insaisissable : « peut-on résumer 

31 Patrice Bollon, Cioran l’ hérétique, op. cit., p. 79. 

32 Cité par Alexandra-Laignel Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, op. cit., p. 149.

33 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, op. cit., pp. 86-87.

34 Cioran, « Les continents de l’insomnie » (entretien avec Gabriel Liiceanu), in : Gabriel Liiceanu, 

Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran, Paris, éd. Michalon, 1995, p. 102.

35 Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, op. cit., p. 23.
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une conversation avec Nae? – demande-t-il. – Un million d'affirmations, un million de

sentences, de naïvetés, de prédictions, de menaces, de solutions, d'explications. »36

Il y a incontestablement quelque chose d’ophidien dans la personnalité de 

Ionescu. Or, comme nous savons, le serpent du mythe du paradis perdu n’est autre 

que le Diable. Les mots « million » ou « légion » renvoient précisément à sa nature 

atopique, ambiguë et insaisissable. D’ailleurs, à plusieurs reprises, Nae Ionesco a été 

comparé au Diable, de façon tout à fait explicite, par des proches. Citons deux 

exemples. Cette note de Sebastian, tout d’abord : « Jeudi soir, réunion chez Vianu, 

avec Ralea, Papilian, Pippidi, Eugène Ionesco. Longue discussion sur Nae Ionescu, 

qui, pour Ralea et Vianu n'était qu'un pilier d'un bar, un arracheur de dents, un 

charlatan, un “chef”. Je me suis amusé à leur dire que, pour moi, il était le diable. »37

Ce souvenir de Mihail Polihroniade, ensuite : « Pendant les soirées d’hiver, dans la 

mansarde de Mircea Eliade […], nous nous sommes demandé souvent : “Qui est Nae 

Ionescu ? Va-t-il produire une œuvre qui pourrait le ranger parmi les grands penseurs 

de l’humanité ? Est-il une incarnation du Diable ? Un croyant ?” »38

Qu'il y ait eu, entre l'étudiant fasciné – Cioran – et le Professeur 

fascinateur – Ionescu – une attirance irrationnelle – une séduction –, cela semble 

évident. Mais, la fascination, plus elle est grande, plus elle s'oppose, 

psychologiquement et intellectuellement parlant, à l'idée d'un engagement raisonné, et 

plus elle est susceptible de dérouter celui qui par son biais appréhende la réalité. 

L'Histoire a voulu que le Cioran roumain en fût passé par là, pour que le Cioran 

français naisse. Patrice Bollon, dans son Cioran l'hérétique, analyse avec beaucoup de 

subtilité, toutes ces nuances. Le champ sémantique de son propos pour éclaircir l'état 

d'esprit de Cioran dans les années trente est celui de la méprise, d'une victoire du mal 

sur le bien. Il faudra à Cioran « qu'il se compromette avec le monde en marche, 

écrit-il. Qu'il en partage les passions, les ambiguïtés, les illusions, le mensonge. Qu'il 

tombe dans ses pièges. »39

36 Ibid., p. 137.

La thèse de Bollon, eu regard à la psychologie de notre 

37 Ibid., p. 318.

38 Mihail Polihroniade, « Nae Ionescu », Vremea, 28 mars, 1929, cité in : Florin Turcanu, Mircea Eliade, le 

prisonnier de l’histoire, Paris, éd. la Découverte, 2003, p. 50.

39 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, op. cit., p. 53, souligné dans le texte.
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auteur, l'emporte sur celle du rationalisme froid et calculé de Cioran, émise par 

d’autres critiques.

2. Une culpabilité diffuse et son impact sur la carrière littéraire de Cioran

Cioran s’installe en France en 1941 et, grâce à ses écrits pleins de 

clairvoyance, se forge progressivement la réputation d’un disciple des moralistes 

français du XVIIe et XVIIIe siècles. Mais son passé roumain n’en est pas effacé pour 

autant. Au contraire, il constitue son péché primordial, d’abord contenu dans une zone 

d’ombre derrière le rideau de fer, puis mis en lumière après l’effondrement du bloc 

communiste en 1989. Un péché, que questionne tant la critique que Cioran lui-même. 

Ce péché étant d’abord un forfait d’écrivain et d’intellectuel, c’est par le biais de ses 

oeuvres que Cioran entreprendra l’examen de sa conscience. Il convient de citer ici 

notamment les essais tels que « La Généalogie du fanatisme », « Un peuple de 

solitaires », « Sur deux types de société »40, ou encore « Mon pays »41

Mais les retours cioraniens sur ses « engagements » de jeunesse ne satisfont 

pas tous les critiques. Les années 2000 ont été en effet l’arène d’une vive polémique 

autour du passé roumain de Cioran, parmi les historiens et les cioranologues, tant 

français que roumains. Dans son ouvrage mentionné plus haut, paru en 2002, 

Alexandra-Laignel Lavastine dressait un bilan accablant des « engagements 

politiques » de l’auteur du Précis, provoquant de vives réactions chez les amis et 

admirateurs du moraliste. Si, dans la polémique en question, il y a des faits historiques 

que l’on ne saurait contester, un aspect de l’ouvrage de l’historienne française peut 

néanmoins apparaître comme discutable : le refus à Cioran de toute sincérité et de tout 

sentiment de culpabilité concernant l’examen de son passé roumain. « Maintes 

ambiguïtés subsistent quant à l'authenticité de ses regrets »

. Cioran y 

entreprend inlassablement la difficile élucidation de ses erreurs de jeunesse, en 

qualifiant par exemple la Transfiguration d’une « élucubration d’un fou furieux ». 

42

40 Contenus, respectivement, dans : Précis de décomposition ; La Tentation d’exister ; Histoire et utopie,

in : Cioran, Oeuvres, Paris, éd. Gallimard, 1995.

, écrit-elle en effet, avant 

d’ajouter : « S'il fallait caractériser ces ambivalences d'un mot, on pourrait dire 

41 Id., « Mon pays », Messager européen, n° 9, 1996.

42 Alexandra Laignel - Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, op. cit., p. 519.
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qu'elles procèdent chez lui d'une double impossibilité : de liquider le passé 

(indifférence) mais aussi de l'affronter. »43

Selon les connaisseurs de la vie morale, le sentiment de culpabilité se 

compose de deux éléments contradictoires : le remords et le repentir. Le remords est 

proche du regret et son essence est marquée par une profonde stérilité, étant donné 

qu’il n’est pas en son pouvoir d’effacer ce qui est déjà advenu. Le remords « est sans 

doute ce qu'il y a de plus proche de l'angoisse, de l'angoisse morbide, de l'angoisse 

repliée sur elle-même, d'une sorte d'angoisse qui se dévore. »

Tout en contestant l’authenticité du regret 

cioranien, l’auteur de l’Oubli ne décrit-elle pas là, précisément, le processus de 

culpabilité, et, de surcroît, de culpabilité mélancolique?

44 Cette angoisse 

morbide relative à la faute, ce ressassement infini du passé annihilant le présent et 

l’avenir, nous les retrouvons omniprésents dans les écrits cioraniens. En effet, selon 

Jean Lacroix, « tandis que le remords est tourné vers le passé, le repentir regarde 

l'avenir, et c'est d'abord ce qui les distingue. Aussi, tandis que le remords est l'état 

d'une conscience divisée, d'autant plus attachée à sa faute – réelle ou imaginaire –

qu'elle la condamne davantage et incapable de surmonter l'angoisse de division, le 

repentir la dépasse dans l'état d'une conscience unifiée dans la ferme volonté de mieux 

faire – ou plutôt [...] de mieux être. »45

Il y a tout d’abord l’angoisse de voir ressurgir ce passé maudit, qui 

empêche au présent, voulu radicalement différent, d’exister. « [...] J’ai toujours peur 

d’un scandale, je redoute toujours la calomnie contre laquelle il n’y a pas moyen de 

se défendre »

C’est en effet d’une conscience incapable de 

vaincre la division et d’un « mal-être » diffus consécutif à la faute que les Cahiers 

cioraniens ne cessent de rendre compte.

46

43 Ibid.

, écrit Cioran dans son journal. Il y a ensuite le sentiment d’être 

« vampirisé » par les visites d’amis roumains se manifestant régulièrement à Paris, 

auprès de leur ancien ami ayant changé de pays, de langue, d’opinions, de vie... 

« Mes compatriotes me tirent en arrière, me ramènent à mes origines, à tout ce à 

44 Jean Lacroix, Philosophie de la culpabilité, Paris, éd. PUF, 1977, p. 52.

45 Ibid., p. 55

46 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 609.
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quoi je n’ai cessé de tourner le dos. Je ne veux plus me souvenir de rien [...].»47 En 

1968, l’annonce de la visite d’une amie roumaine et la perspective de reprendre les 

conversations d’il y a trente ans, de surcroît en roumain, met Cioran dans un état 

d’exaspération : « [...] Ce Temps retrouvé auquel j’assiste depuis trois ans, ce défilé 

de fantômes, ces conversations centrées sur mon passé ne sont pas bénéfiques pour 

moi. Bien au contraire. C’est comme si je n’habitais plus la France ! D’ailleurs je 

n’y ai plus d’amis. Ceux de là-bas les ont évincés – à mon plus grand regret. Il faut 

que je me libère de mes origines. Elles me tirent trop en arrière et m’enlèvent le peu 

d’envie que j’ai d’avancer. »48 Deux ans plus tard, en 1970, la même réaction, à 

propos d’une visite de la même amie : « Je voudrais détruire tous les témoins de ma 

vie, tous ces reproches qui se dressent devant moi. »49

Les reproches par rapport à son passé, Cioran n’en viendra jamais à bout. 

Son tempérament mélancolique ne cessera de s’en vouloir de ses erreurs au détriment 

de la plénitude du présent. Contrairement aux thèses récentes, Cioran n’oubliera pas, 

n’arrivera pas à faire table rase, à se consumer une fois pour toutes et jusqu’au bout, 

pour renaître de ses cendres. L'oubli, auquel une telle démarche donne normalement

naissance : « estompe, efface à mesure le temps d’autrefois pour permettre à 

aujourd’hui d’exister […]. Il maintient le sens du possible malgré tout, il sauvegarde 

l’espérance, en effaçant au moment opportun les inscriptions gênantes de l’expérience 

acquise. Ainsi se manifeste la solidarité des dimensions temporelles. » 50 Par 

conséquent, une perturbation de l’une des trois perspectives temporelles met en cause

« l’ensemble de notre contact avec le réel »51

N’est-ce pas l’échec du contact cioranien avec le réel, consécutif au 

remords lié à son passé roumain, que dépeignent les Cahiers ? Le travail du deuil lié 

aux excès de son moi d'autrefois ne sera jamais achevé. A l'oubli aux vertus 

régénératrices, se seront substituées les mécanismes mortifères, typique de l’acédie :

ressassement, haine de soi, ressentiment, culpabilité, autophagie mélancolique. « Tous 

.

47 Ibid., p. 508.

48 Ibid., pp. 588-589.

49 Ibid., p. 827.

50 Georges Gusdorf, Mémoire et personne, Paris, éd. PUF, 1950, pp. 350-351.

51 Ibid.
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ceux qui vont dans le sens de la vie possèdent une capacité infinie d’oubli, affirme 

Cioran ; aussi ceux qui ne peuvent oublier, les anxieux, les élégiaques, glissent-ils de 

force du côté de la mort. »52 Insistons-y : c'est l'instinct de survie cioranien qui pâtit 

dans son processus d'élucidation intérieure concernant ses erreurs de jeunesse. Car, en 

effet, il ne faut pas oublier la chute de « Mon pays », ce très beau texte, tel une sorte 

de testament laissé à la postérité : « […] je devins le centre de ma haine. J'avais haï 

mon pays, tous les hommes et l'univers : il ne me restait plus qu'à m'en prendre à moi : 

ce que je fis par le détour du désespoir. »53

C'est précisément la notion du désespoir et de la haine de soi qui constitue 

l’essence de l’acédie cioranienne. C’est aussi cette notion qui justifie l’interprétation

de la mélancolie cioranienne d’un point de vue spirituel, dans la mesure où elle 

renvoie a contrario à la vertu théologale d’espérance, c’est-à-dire d’une relation unie, 

harmonieuse et confiante entre l’être humain et le Créateur. Or, cette relation-là 

apparaît précisément dans le cas de Cioran comme rompue par une faute 

particulièrement amère : l’infidélité à lui-même et à l’image « que Dieu s’est faite »

de lui, faute dans laquelle il entrait sans aucun doute du remords relatif à son passé. 

Malgré l’absence de foi chez l’auteur du Précis, celui-ci reste habité par l’idéal d’une 

sagesse et d’une perfection spirituelle, tout à fait chrétien. « Ce que je veux au fond, 

c’est être une de ces « âmes avancées » dont il est question dans les textes 

« spirituels » »54, écrit-il. Ailleurs, citant une pensée des Sermons pour le bon emploi 

de la journée de Tauler, « Ne laisse jamais la mélancolie t’envahir, car elle empêche 

tout bien », il constate : « Je devrais chaque jour, au lever, faire mienne cette 

exhortation. »55

De nombreuses pensées des Cahiers dépeignent en effet la tristesse – une 

des composantes essentielles du désespoir acédiaste – de Cioran, dans une 

perspective tout à fait chrétienne. « L’état le plus mauvais, le plus dangereux pour 

un mortel est la tristesse. En elle, il réalise intégralement sa condition de mortel, en 

Si Cioran croyait urgent de s’adresser une telle exhortation, c’est que 

sa vie était submergée par son désespoir. 

52 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 174.

53 Id., « Mon pays », Le Messager européen, op. cit., p. 69.

54 Id., Cahiers, op. cit., p. 568

55 Ibid., p. 598.
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elle, il est mortel d’une façon absolue. [...] La tristesse est un péché contre l’espoir. 

Combien la théologie a raison ! [...]. »56 « La tristesse, qui est devenue chez moi un 

état permanent, est le grand obstacle à mon « salut ». Et tant qu’elle dure et que je 

n’arrive pas à m’en délivrer, je resterai cloué aux misères d’ici-bas. [...]. Elle est 

complaisance dans la déchirure et dans l’inconsolation. » 57 Outre ce champ 

sémantique, très présent sous la plume de Cioran, d’autres termes relatifs à la sphère 

de l’acédie peuvent être attestés dans son journal intime – « aigreur », « amertume », 

« cafard », « humeur sombre », « poids dans le sang », « acidité », « ennui », 

« acrimonie »58 –, mais tous, invariablement, convergent vers le désespoir, non 

seulement en tant qu’obstacle à la réalisation de sa vocation, mais encore – c’est là 

un autre signe caractéristique de l’acédie – comme signe d’orgueil et d’usurpation 

de prérogatives de Dieu, – seul capable de condamner ou d’absoudre le pécheur. 

S’étonnant de sa faculté de tristesse et de découragement, Cioran constate en effet :

« Je suis prédestiné à la perdition ; aucun dieu ne pourra jamais rien pour moi »59.

D’où le sentiment de solitude mais aussi cet aveu d’un certain masochisme dans la 

lignée de Baudelaire : « [...] l’incroyable déréliction où je suis. Le délaissement, 

l’abandon, etc., si ces états ne jouaient pas un si grand rôle dans la mystique, jamais 

elle ne m’aurait requis. Mais je l’aime, car j’y retrouve mes plaies. »60

L’acédie étant une notion d’une remarquable complexité, elle pourrait 

avoir plusieurs sources dans l’écriture cioranienne, mais il est tout à fait plausible 

que l’une de ces sources soit son rapport conflictuel avec son passé, un remords 

diffus dans lequel il a vécu toute sa vie, le « mal-être » inhérent au sentiment de 

culpabilité et une honte intellectuelle qui avait déterminé un certain nombre de ses 

« reculs » – c’est là, un des termes de l’acédie – devant tout ce qui relève de ce 

monde61

56 Ibid., p. 653.

. En effet, tout comme il multiplie les synonymes pour rendre compte de sa 

mélancolie spirituelle, Cioran conjugue ce recul de plusieurs manières en se 

57 Ibid., p. 85.

58 Ibid., entre autres, respectivement, les pages : 611 ; 187 ; 356 ; 357 ; 450 ; 478 ; 854.

59 Ibid., p. 472.

60 Ibid., p. 714.

61 Ibid., p. 478.
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présentant comme « l’homme qui se retire », comme un « marginal », « un moine », 

« un ermite », « un raté » de ce monde. « Toute ma vie, j’ai été fou d’abdication. 

Mais je n’avais pas quoi abdiquer. N’empêche que j’aurai pratiqué une infinité de 

petits renoncements, qui valent bien ensemble un dépouillement de grand style. »62

Cet aveu conforterait la thèse de certains détracteurs de Cioran pour qui, hanté par 

son passé mais surtout refusant de l’affronter, il aurait tout fait pour ne pas avoir de 

visage63

L’ambiguïté ainsi construite par Cioran est attestée notamment par son 

rapport à la « gloire » littéraire. Celui-ci est pour le moins ambivalent, Cioran 

avouant vouloir « être à la fois connu et inconnu »

, pour ne pas apparaître en pleine lumière, afin de ne pas devoir répondre à 

la question fatale. Et si c’était vrai ? Si derrière la grandiloquence vague de Cioran 

(« abdication », « renoncement », « dépouillement »...) se cachait une réalité bien 

concrète, socialement et professionnellement explicable ? L’abdication de la 

recherche au CNRS, le refus de prix littéraires, le retrait du devant de la scène 

littéraire de Paris, des émissions de télévision, le refus délibéré d’affronter 

journalistes et intervieweurs français ?

64, n’aimer « ni qu’on s’occupe ni 

qu’on ne s’occupe pas »65 de son oeuvre. La réalité, de son vivant, était telle que 

Cioran était « connu » d’un petit nombre de lecteurs et que les démarches de 

certains amis du milieu littéraire pour le « faire connaître » auprès d’éditeurs se 

soldaient souvent par un échec que Cioran s’efforçait d’enregistrer avec philosophie. 

Il faut dire aussi qu’il refusait de « jouer le jeu » et d’entrer dans le « système » qui 

facilite sinon la célébrité, du moins la sortie de l’anonymat. Comme l’atteste cette 

note de 1964 : « La chute dans le temps vient de paraître. Je refuse de donner des 

interviews, comme je refuse de faire quoi que ce soit pour le lancement du livre. 

« Ce serait vraiment dégradant », ai-je dit à quelqu’un. « Mais, alors, pourquoi 

l’avez-vous publié ? Vous êtes inconséquent », me dit-on. « Sans doute, mais il y a 

des degrés dans l’impudeur », fut ma réponse. »66

62 Ibid., p. 846.

Il serait très intéressant de savoir 

63 Cf., Bernard-Henry Lévy, « Le Bloc-notes de Bernard-Henry Lévy », Le Point, n°1281, 5 avril 1997. 

64 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 473, souligné dans le texte.

65 Ibid., pp. 327-328.

66 Ibid., p. 245.
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si le sujet atemporel du livre – le péché originel et la chute dans le temps – certes 

impopulaire aux yeux de la modernité mais cher à Cioran, était le seul motif de ce 

refus ou si celui-ci n’équivalait pas, une fois de plus, à une porte que Cioran 

choisissait de laisser fermée sur le plan de sa « carrière », malgré son besoin de 

reconnaissance, de peur qu’elle n’en ouvre d’autre, vers son passé. 

Cela dit, cette dernière fut entrouverte dès les années 1950 : l'essentiel du

passé « légionnaire » de Cioran se savait dans les milieux de l'émigration roumaine de 

Paris et Lucien Goldmann s'est chargé par la suite de faire progresser les rumeurs 

au-delà de celle-ci. Aussi, selon toute probabilité, les « refus », sur le plan de sa 

« carrière » ne venaient pas uniquement de Cioran, mais – pire – d’éditeurs préférant 

sans doute prendre leurs distances avec un écrivain qui devait apparaître comme peu 

recommandable. C’est ce qu’on peut déduire de certaines notes des Cahiers, comme 

celle-ci, par exemple, où Cioran dresse une sorte de bilan bien amer de son parcours 

d’écrivain, au bout de vingt ans de séjour à Paris : « Je me trouve en 1969 à peu près 

dans la situation où j’étais en 1949, lorsque je publiai le Précis. Je n’ai pas une seule 

revue où je puisse faire paraître quoi que ce soit, je me sens complètement coupé du 

monde « littéraire »[...]. »67 Etait-ce dû aux rumeurs liées à son passé roumain et à 

son prétendu « antisémitisme » dont Goldmann s’était fait l’infatigable forgeron? Cela 

n’est pas exclu, en effet. Si bien qu’à un moment donné, Cioran se sentira 

« persécuté » et que la même année, 1969, il émettra, entre les lignes de son journal, 

la thèse d’un boycottage, aux allures d’un complot, dans le milieu littéraire lui 

fermant, à son tour, toutes les portes sur la voie de sa carrière. « Cet après-midi je suis 

allé payer ma cotisation à la Société des gens de lettres. En un an, on n’a cité de moi 

absolument rien, à la radio ni ailleurs, puisqu’à mon compte il y avait : néant. 

Boycottage ? Indifférence ? Je me suis installé dans la condition confortable de 

« philosophe inconnu »68

La question de la « gloire » littéraire et de son destin d’écrivain continuera 

à obséder Cioran tout au long de sa vie. Tantôt il avoue son aigreur d’écrivain sans 

lecteurs : « Cet après-midi, en pensant que mon dernier livre est passé à peu près 

inaperçu, j’ai eu une réaction d’auteur, c’est-à-dire que j’en ai voulu à tout le 

.

67 Ibid., p. 672.

68 Ibid., p. 683.
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monde »69, écrit-il, par exemple, en 1965. Tantôt il adopte la posture d’un sage 

au-dessus de préoccupations aussi basses, voyant dans la consécration l’illusion par 

excellence : « Il n’y a rien qui ressemble tant au néant que la gloire à Paris ! Dire 

que j’ai aspiré à ça ! J’en suis pour toujours guéri.[...].» 70 « La chose qui 

m’humilierait le plus, c’est d’avoir le succès de tel et tel, de voir paraître des études, 

des livres sur moi, analyse-t-il. Je supporte infiniment mieux l’état d’inconnu qui est 

le mien que je ne ferais de cette situation-là : avoir un nom bien établi, je ne connais 

défaite plus pénible. »71

Malgré l’aspiration de Cioran à la sagesse et son goût affiché pour 

l’existence marginale, ce que l’on retient en premier de l’ambiguïté, dans laquelle 

nous plonge son journal, constitue l’essence de son acédie : une distorsion entre les 

promesses d’une jeunesse démesurément ambitieuse et l’amertume d’une carrière 

littéraire, pour ne pas dire, d’une existence, considérée comme ratée. « Quand je 

pense aux passions, à l’ardeur de ma jeunesse, je m’en veux d’en être arrivé à cette

aigreur plate, à ce néant pénible où je végète »

En vertu de ce principe, Cioran se désintéressera des 

célébrités littéraires bien « établies » parmi ses contemporains, – tels Sartre, Camus, 

Blanchot – dont il lui arrivera de médire à l’occasion. Médisance non exempte sans 

doute d’une certaine envie qui entre irrémédiablement dans les traits fondamentaux 

des personnalités acédiastes, portées à l’insatisfaction d’elles-mêmes, à la convoitise 

et en même temps au dénigrement du sort d’autrui. Inversement, il mettra en valeur, 

pour ne pas dire sur le piédestal, nombre d’écrivains « mineurs », voire inconnus, du 

passé, avec lesquels il ressentira des affinités profondes.

72

69 Ibid., p. 303.

, lit-on. Parler d’acédie dans le cas 

de l’auteur du Précis, malgré son manque de foi, est d’autant plus justifié que 

celui-ci n’hésite pas à placer ses éternels bilans de vie dans une perspective qui, de 

par l’emploi de certains mots, nous renvoie directement à la religion. Et notamment 

l’emploi du champ sémantique de la vocation, terme qui s’applique en droite ligne 

aux moines, cibles principales du démon de l’acédie. Si le but de ces derniers est 

d’arriver à goûter la « saveur de Dieu », celui de Cioran, comme de beaucoup 

70 Ibid., p. 69.

71 Ibid., p. 428.

72 Ibid., p. 184.
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d’autres « laïques » particulièrement exigeants avec eux-mêmes, est la réalisation de 

son destin individuel dans une adhésion parfaite à une essence de soi qui n’est pas 

sans nous faire penser à la théologie négative et le précepte du maître Ekhart 

« Deviens ce que tu es ». « Il faut être bien avec soi, se conformer à l'idée qu'on 

s'était faite au départ de ses propres capacités et ne pas les trahir par veulerie, 

nonchalance et dégoût de soi »73

« Etre en règle avec soi »

, stipulent les Cahiers.
74, sans se préoccuper des opinions et des 

préjugés des autres, et incarner une vie qui correspond à l’idée même que « Dieu 

s’est faite de nous »75 est un autre impératif cioranien parfaitement en accord avec 

la problématique de l’acédie. Avec ce bémol considérable néanmoins qu’il reste 

purement théorique, tant le regard que Cioran pose sur sa vie, regard qui peut être 

considéré comme un équivalent de la crise du démon de midi, nom dont on désigne 

parfois l’acédie, est déficitaire et décevant : « Je suis infidèle à l’image que je 

m’étais faite de moi-même, j’ai trahi et détruit tous les espoirs que j’avais mis en 

moi. »76 Au point que l’incroyant Cioran, obsédé, comme on sait, par l’idée de la 

mort, établit un lien entre cette angoisse et sa réalisation personnelle, en trahissant 

par là une inquiétude toute chrétienne : « L’homme comblé ne craint pas la mort ;

seul l’aigri la craint. C’est qu’il est terrible de mourir quand on n’a pas tenu ses 

promesses. »77

3. « Le mauvais moine » : une personnalité acédiaste
L’analyse des retours cioraniens sur son passé roumain et les conséquences 

négatives de celui-ci sur sa carrière littéraire en France permettent de conclure à 

l’existence chez Cioran d’un sentiment de culpabilité diffus qui l’empêche de couper 

définitivement avec ce passé et d’investir pleinement le présent. Le mécontentement 

de soi qui résulte de cette confrontation entre les promesses de jeunesse et les 

désillusions de l’âge mûr équivaut à une sorte de désespoir qui caractérise la remise 

73 Ibid., p. 496.

74 Ibid., p. 596.

75 Ibid., p. 596.

76 Ibid., p. 89.

77 Ibid., p. 237.
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en question de tout acédiaste en proie au démon de midi. 

Mais il est probable que ces bilans amers n’avaient pas pour seule cause le 

difficile rapport de Cioran avec son passé. S’il y a des images susceptibles de figurer 

cet état mental qu’est l’acédie, c’est non une linéarité, mais bien une circularité qui 

mettrait à mal la tentative d’établir ses causes et ses effets. L’une de ces images 

circulaires est incontestablement l’obsession cioranienne, dont nous avons parlé plus 

haut. L’obsession, en l’occurrence, d’une grandeur nationale devant surgir d’un néant 

historique de son pays comme par enchantement et qui avait précipité le jeune patriote 

dans des prises de positions politiques qu’il ne cessera de regretter jusqu’à la fin de sa 

vie. Ainsi l’acédie cioranienne serait autant un résultat (amertume, aigreur, 

insatisfaction de sa vie d’homme mûr) qu’une cause (croyance naïve mais 

obsessionnelle, dans sa jeunesse, dans la possibilité d’une transformation rapide de 

son pays, tendance à se laisser séduire par une illusion), et Cioran nous apparaîtrait en 

effet comme ayant une personnalité acédiaste tout court. 

Maintes pensées cioraniennes permettent effectivement d’émettre une telle 

hypothèse, son journal apparaissant comme une chronique d’un singulier 

emprisonnement entre des murs d’autant plus résistants qu’ils sont invisibles. 

« Saigneur, aidez-moi à libérer mon esprit, faites sauter les entraves où l’a mis 

l’Adversaire »78, s’écrie Cioran. L’acédie apparaît en effet comme un ennemi sournois 

et immatériel, contre lequel il convient de mener une lutte de tout instant. Elle est, 

écrit Jean Climaque, « une mort qui enserre de tous côtés »79

78 Ibid., p. 232.

, une singulière affection 

de l’esprit qui vise à en brouiller la clarté, à anéantir la volonté de l’être humain sur le 

chemin de sa vocation, de sa réalisation personnelle, en l’exposant à la tentation, à la 

confusion, à l’obsession, à l’agitation. De tels états mentaux prolifèrent dans les 

cahiers, en dépit d’un certain âge de leur auteur et d’efforts faits pour s’en guérir par 

rapport à son passé. Si ce mal persiste, nous pouvons aisément imaginer quelle a pu 

être son emprise sur Cioran dans sa jeunesse, c’est-à-dire une période qui, par essence, 

se caractérise par une incapacité de se distancer avec ses idées. 

79 Jean Climaque, L’Echelle sainte, trad. par le Père Placide Deseille, Bégrolles-en-Mauges, éd. Abbaye de 

Bellefontaine, 1978, p. 149.
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Il est incontestable que Cioran présentait des symptômes de cette maladie 

de la vitesse que Bernard Forthomme, en analysant l’acédie, appelle la 

« dromomanie »80. Aller vite en besogne, rêver de faire exister, miraculeusement, un 

avenir de son pays, enviable aux yeux du monde entier, c’est en effet, montrer une 

singulière naïveté face à la réalité historique et confondre les fins avec les moyens, sur 

le plan de l’action. C’est que, comme nous avons dit, dans sa jeunesse, Cioran était 

plutôt un agité qu’un actif, et exposé ainsi, de par sa radicale inquiétude et ses 

ambitions démesurées, à prononcer de mauvais « oui », à céder à la tentation car, nous 

dit Jean Climaque, « l’âme agitée est le siège du diable »81. Même si Cioran prendra 

conscience des erreurs relatives à son agitation, celle-ci ne saurait évidemment être 

définitivement et radicalement guérie et ses écrits l’attesteront plus d’une fois. 

Comme cette note d’Ecartèlement, où se retrouvent tout ensemble différents 

« ingrédients » de son acédie – sa dromomanie, son euphorie, son agitation, mais 

aussi, à l’opposé de celles-ci, son aboulie, sa paresse, son irrésolution: « toute la 

matinée – sensations bizarres : envie de me manifester, de faire des projets, de 

décréter, de travailler. Délire, transports, ébriété, bien-être indomptable. Par bonheur, 

la fatigue est venue m’assagir, me rappeler à l’ordre, au néant de chaque minute. »82

L’analyse phénoménologique de cette note s’inscrit parfaitement dans la logique 

paradoxale du mal d’acédie. Comme l’observe Gabriel Bunge, « l’inquiétude 

caractéristique de l’acédie est [...] à l’origine des comportements aussi contradictoires 

que la langueur et l’indolence d’une part [...], l’activité fébrile et un excès de zèle 

effréné d’autre part. »83

Le principal symptôme de cette nonchalance acédiaste chez Cioran est son 

penchant à la procrastination. « Si jamais démon prit possession de moi, c’est bien 

Le vouloir acédiaste, – mélange de hâte et d’irrésolution –,

porte, en effet, en lui, le risque d’avortement ou d’inachèvement.

80 Bernard Forthomme, De l’acédie monastique à l’anxio-dépression, op. cit., p. 318.

81 Jean Climaque, L’Echelle sainte, op. cit., p. 213.

82 Cioran, Ecartèlement, in : Oeuvres, op. cit., p. 1498, souligné dans le texte.

83 Gabriel Bunge, commentaire in : Evagre le Pontique, Traité pratique ou le Moine : cent chapitres sur la 

vie spirituelle, trad. de l’allemand par Paul Paternell, Bégrolles-en-Mauges, éd. Abbaye de Bellefontaine, 

1996, p. 91.
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celui de la procrastination »84. « Procrastination. La passion de l’ajournement poussée 

jusqu’à la manie. Je ne respire que lorsque je remets à plus tard. Mais cette sensation 

de liberté est éphémère ; elle tourne vite en remords, et je suis désespéré de n’avoir 

pas fait ce que j’aurais dû exécuter même en n’y croyant pas. »85 Dans son étude sur 

les mécanismes de l’acédie, Bernard Forthomme mentionne les « difficultés 

d’inchoation » relatives à ce mal. L’acédie, écrit-il, est « tantôt une difficulté de 

commencer, tantôt une difficulté de parachever » 86 . « L’acédie conduit à tout 

commencer et à ne rien achever »87, écrit, de son côté, Pierre Miquel, dans un article 

consacré au lexique du désert. Les deux difficultés de l’agir acédiaste sont attestées 

dans les Cahiers de Cioran. « Cela fait exactement trois mois que je remets chaque 

jour au lendemain le commencement d’un travail précis. Mais justement je ne peux 

commencer. [...]. »88, se plaint-il. « Tout le monde autour de moi termine quelque 

chose. Il n’y a que moi qui n’ai rien à annoncer. Cela me met dans une situation assez 

pénible, voire humiliante [...]. »89

Le lecteur peut suivre le processus de cette « inchoation » difficile dans les 

Cahiers sur deux exemples. Tout d’abord, concernant le projet d’écrire un petit livre 

sur le suicide inspiré par un séjour en Espagne. 19 novembre 1966 : « Il faudra que je 

me décide quand même à écrire La Nuit de Talamanca, projet que j’ai honteusement 

abandonné. »90 Quelques pages plus loin : « Je dois écrire cette Nuit de Talamanca,

mais je n’y arrive pas. Je ne suis pas d’humeur à m’étendre sur le suicide, bien que le 

sujet me soit on ne peut plus familier. »91

84 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 188.

Quelques mois plus tard : « Je me sens 

complètement bloqué. Je n’arrive pas à écrire ma Nuit de Talamanca. Je n’ai nulle 

envie de traiter du suicide. Et cependant il me répugne d’abandonner un sujet. 

85 Ibid., p. 410.

86 Bernard Forthomme, De l’acédie monastique à l’anxio-dépression, op. cit., p. 347. 

87 Pierre Miquel, « Lexique du désert. Etudes de quelques mots(clés du vocabulaire monastique grec 

ancien », Spiritualité Orientale, n°44, Abbaye de Bellefontaine, 1986, chapitre « Acédie », p. 25.

88 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 83.

89 Ibid., p. 101.

90 Ibid., p. 438.

91 Ibid., p. 443.
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Celui-ci, il faut absolument que j’en parle, autrement il finira par m’empoisonner. »92

Enfin, en avril 1967, nous apprenons que La Nuit de Talamanca est restée « à l’état de 

projet »93. Un deuxième exemple concerne la décision, prise vers le 15 juin 1969, 

d’écrire pour la N.R.F sur « la catastrophe de la naissance »94. Cette décision est prise 

dans un élan d’enthousiasme voisin de la « dromomanie » cioranienne – « j’ai senti 

tout de suite que j’étais d’humeur à le faire »95, – dans le cadre d’une réaction 

orgueilleuse à une critique « méchante » de Gandillac portant sur un article de Cioran 

sur le Vide, paru dans Hermès. Deux semaines plus tard, néanmoins, la « décision »

n’a toujours pas connu l’impulsion qui l’aurait fait basculer dans le domaine de l’acte :

27 juin 1969 : « L’article que je dois écrire sur la « catastrophe de la naissance », je ne 

le vois pas, il ne se dessine pas encore dans mon esprit. [...]. »96 Début septembre :

remise en question, doute, certitude de s’être « lancé dans un mauvais sujet et sur une 

mauvaise piste »97, suivis d’un sentiment de culpabilité et de l’aveu d’un voyage qui 

s’intercale entre le projet et son accomplissement telle une échappatoire au devoir, 

connue de tous les acédiastes procrastinateurs: « J’ai mauvaise conscience. Au lieu de 

me mettre à l’article promis à la N.R.F, je vais me balader en Espagne ! Il est vrai que, 

en août, je pensais que je le finirais, or les notes que j’avais prises se sont révélées 

inutilisables et à côté de la question. »98 Entre le 8 et le 12 novembre : « Ce thème de 

la naissance est on ne peut plus stérile. J’ai « choisi » une impasse, et m’étonne de ne 

pas avancer ! »99

92 Ibid., pp. 458-459.

24 février 1970 : « De nouveau, je retombe dans l’obsession de la 

naissance. Tant que je n’aurai pas terminé et publié l’essai que j’ai commencé sur cet 

93 Ibid., p. 503. Le livre sera finalement publié de façon posthume, pour la première fois dans les Cahiers 

de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, en 1997, ensuite, chez Mercure de France, en 2000, sous le 

titre de Cahier de Talamanca. Ibiza (31 juillet-25 août 1966), avec choix de texte et présentation de Verena 

von der Heyden-Rynsch, et comptera une soixantaine de pages. 

94 Ibid., p. 741, souligné dans le texte.

95 Ibid.

96 Ibid., p. 743, souligné dans le texte.

97 Ibid., p. 746.

98 Ibid.

99 Ibid., p. 759.
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impossible sujet, il me sera impossible de n’y pas songer de temps en temps et même 

fréquemment. »100

Les spécialistes de l’acédie s’accordent en effet sur l’importance du 

processus de l’action : « commencer – continuer – finir » son devoir sans se laisser 

détourner de ce chemin apparaît, sur le plan laïque, comme la condition sine qua 

non d’une bonne conscience et d’un épanouissement personnel de l’individu, qui, 

par là, réussit à réaliser sa vocation. Les Pères de l’Eglise parleront à ce propos de 

« persévérance » ; celle-ci leur apparaîtra comme la qualité première de tout moine 

s’étant engagé sur le chemin difficile de la perfection spirituelle au bout duquel se 

trouvent les joies ineffables. Mais on sait combien cette qualité est mise à rude 

épreuve par le démon et combien de moines atteints du péché d’acédie instigué par 

le Tentateur ont fini dans le reniement de leur vocation. Cioran se compare à ces 

« athlètes du désert ». « Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence sur 

ceux dont il a été dit qu’ils étaient ‘fatigués de chercher Dieu’ ». Je suis hanté par les 

ratés du Désert. »101 Se disant incapable de « la prière ininterrompue » préconisée 

par les hésychastes, il avoue : « [...] je ne comprends bien que les côtés négatifs de 

l’ascèse, [...] « acédie », tentation, démon, sensualité, gloutonnerie, dégoût de soi, 

amour pervers du désert, horreur et nostalgie du monde. J’ai tout du mauvais 

moine. » 102

On peut en effet distinguer deux sortes d’ « obsessions » dans la pensée 

cioranienne : la bonne – qui n’est autre que la persévérance et qui est une grâce de 

Dieu ; et la mauvaise – qui équivaut à une dispersion morbide (divagatio mentis) et 

qui vient du Démon. « Il n’y a que les hommes possédés d’une grande ambition qui

font de grandes choses, parce qu’ils concentrent toute leur énergie sur un seul point,

écrit Cioran. Ce sont des obsédés incapables de dispersion, de négligence, de 

désinvolture... Je suis un obsédé qui appartient à la catégorie des distraits. Tel est le 

Autant de « péchés » qui pourraient être considérés comme la 

progéniture d’un seul : l’acédie, et dont la liste pourrait être allongée chez Cioran 

par d’autres rejetons, comme l’attestent les Cahiers : dispersion, fuite, vaine 

curiosité.  

100 Ibid., p. 793.

101 Ibid., p. 993, souligné dans le texte.

102 Ibid., p. 883.
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secret de mon inefficacité. »103 Cette « impossibilité à se fixer »104, à en croire 

Cioran, est en étroite relation avec ce signe de sa déchéance qu’est l’ennui – « c'est 

comme s'il s'y formait un poison, un corrosif, un acide agressif et 

anéantissant »105 – c’est-à-dire l’incapacité à s’absorber dans la chose à faire ;

l’existence, au plus profond du coeur humain, d’un vide difficile à remplir et d’une 

inquiétude impossible à apaiser. Dans la recherche d’un équilibre, d’une plénitude et 

d’une efficacité manquants, Cioran passera par toutes les subterfuges possibles bien 

connus des acédiastes et qui, loin d’apporter la paix escomptée ne font qu’accentuer 

le désordre. « Je change de table, de chaise, de chambre toutes les cinq minutes, [...],

comme si je cherchais un endroit idéal pour travailler, car celui où je suis ne me 

semble jamais le bon ; cette trépidation risible me désole plus que je ne saurais dire. 

En arriver là, Seigneur ! et à l’âge où les autres se jettent avec allégresse en des 

entreprises de longue haleine ! Plutôt crever que de continuer ainsi. »106

Outre l’impossibilité de concentration si typique des acédiastes, les 

Cahiers de Cioran laissent voir d’autres facettes de ce mal chez notre auteur. Tout 

d’abord son côté « gyrovague » qui se traduit par sa « bougeotte », c’est-à-dire l’ 

impossibilité de rester chez lui, besoin impérieux de sortir, au sens pascalien du 

terme. « La bougeotte, telle est ma maladie. Je ne peux tenir en place, dès que je 

m’arrête je deviens nerveux, et suis pris d’un tremblement secret. Je m’engourdis, 

je m’ennuie dans ma chambre. Je me réveille, je me sens vivre, je m’amuse

uniquement quand je prends la résolution d’en sortir.[...]. »107

103 Ibid., p. 459, souligné dans le texte.

Et, en proie à ce 

genre d’instabilité, Cioran « sort » le plus souvent dans des librairies de son quartier 

où il passe des heures précieuses en bouquinage stérile et rentre chez lui rempli de 

remords de gâcher son temps et d’aigreur relative aux manquements à ses devoirs 

d’écrivain, à sa négligence (akèdia), sa désinvolture... La lecture, la manie de 

s’instruire, d’emmagasiner, si typique de toute mélancolie, peut apparaître comme 

une envie de compenser l’inquiétude et l’instabilité par le savoir. Cioran s’enfuit 

104 Ibid., p. 88.

105 Ibid., p. 375.

106 Ibid., p. 87.

107 Ibid., p. 336, souligné dans le texte.
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dans la lecture pour échapper à la conscience de sa déchéance, pour fuir ses 

obligations et ses devoirs. « Je sais bien que je cours après des bouquins, que je 

m’en couvre pour ainsi dire, à seule fin de ne pas travailler, d’éluder le devoir que 

j’ai de faire une « oeuvre », d’écrire, de ne pas offrir aux ricanements des autres la 

figure d’un raté. Mais je m’éparpille, je m’emploie à décevoir tout le monde, et à 

m’aigrir par là même. Au fond, je ne suis plus qu’un érudit assez pénible, puisque 

mon érudition, si tant est que j’en aie, je la dissimule, je ne l’exploite assurément 

pas. »108 La lecture apparaît néanmoins comme la plus noble des manoeuvres 

dilatoires - des « digression[s] »109,- sur le chemin de l’accomplissement du devoir 

cioranien. D’autres ne jouissent pas du même prestige, comme l’attestent ces 

notes amères des Cahiers : « La fuite dans la besogne. N’importe quelle occupation 

mesquine, je m’y précipite, j’en suis sûr, à seule fin de ne pas penser, d’éviter une 

rencontre avec l’essentiel. »110 « Tout ce qui m’empêche de travailler m’est bon. Je 

bricole du matin au soir – par fuite, par peur, par néant...[...].»111 Mais toutes ces 

échappatoires attestent invariablement la logique interne de l’acédie qui est aussi la 

logique de l’empêchement et de la perversité : faire le contraire de ce à quoi on se 

sent appelé, de ce qui peut donner un sens à notre vie. « Quand il me faut mener à 

bien une tâche qu’on m’a confiée et que j’ai assumée par nécessité ou même par 

goût, tout me semble important, tout me séduit, sauf elle. »112

L’examen du processus de création cioranienne révèle le difficile rapport 

que Cioran entretenait avec l’écriture et donc avec son « métier », selon toute 

vraisemblance, indépendamment du rapport conflictuel avec son passé mais bel et 

bien en relation étroite avec son acédie constitutive. Incriminant, dans les bilans 

amers autour de son « travail », les traits fondamentaux de l’acédie - sa « paresse 

mentale »

, confesse Cioran.

113 , son « incuriosité » 114 , sa « stérilité » 115 , sa « sécheresse » 116

108 Ibid., p. 134. 

, son 

109 Ibid., p. 450.

110 Ibid., p. 150.

111 Ibid., p. 202.

112 Ibid., p. 546.

113 Ibid., p. 380.

114 Ibid., p. 255.
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« manque d’ambition »117 - il aboutit toujours au même constat : une profonde 

inadhésion à son statut d’écrivain accompagnée systématiquement de « l’impuissance 

effarée devant la page blanche »118 et d’une insatisfaction de ses « performances »

professionnelles. Il est en effet révélateur qu’en commentant sa création littéraire, 

Cioran recourt régulièrement à l’emploi des guillemets comme pour se distancer avec 

les mots censés pourtant figurer ce qui, comme nous avons essayé de le montrer, lui 

tenait tellement à coeur : sa vocation d’écrivain. Ainsi, nous pouvons relever, dans les 

Cahiers de nombreuses occurrences de : « ma « production » » 119 ; « mes 

« écrits » »120 ; « mon « oeuvre » »121. « Depuis deux semaines, je n’ai pas écrit une 

seule ligne. D’ailleurs, si je m’appelle encore « écrivain », c’est par imposture et par 

nécessité de me prévaloir d’une « profession » »122, ironise Cioran. Ses livres lui 

apparaissent comme « des demi-livres, des essais au sens propre du terme »123 ou 

encore comme des « brochures » 124 dont il perçoit clairement « la ténuité, [...],

l’insignifiance,[...] et [les] limites. »125

Une seule conclusion à cet interminable ressassement désespéré chez 

Cioran : « j’aurais pu faire mieux »126

115 Ibid., p. 80. 

. Il avoue en effet : « Dès que j’envoie un texte à 

une revue, je n’ai qu’une idée en tête : le réclamer pour le refaire, tellement j’ai peur, 

non, la certitude, qu’il ne vaut rien. Mais la force me manque d’écrire la lettre 

nécessaire, et je deviens d’un coup fataliste pour ne pas me faire de mauvais 

116 Ibid.

117 Ibid.

118 Ibid., p. 324.

119 Ibid., p. 152.

120 Ibid., p. 240.

121 Ibid., p. 278.

122 Ibid., p. 176.

123 Ibid., p. 292, souligné dans le texte.

124 Ibid., p. 745.

125 Ibid., p. 891.

126 Ibid.
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sang. »127 C’est d’ailleurs par ce même scrupule que se solde la difficile élaboration 

du texte sur la catastrophe de la naissance dont il a été rendu compte plus haut. « J’ai 

envoyé à M.A. un texte sur la « Naissance », qui ne me satisfait pas : pourquoi 

satisferait-il quelqu’un d’autre ? J’attends un mot d’approbation, comme tous ceux 

qui ne sont pas sûrs de leurs productions. Ce qui est grave en l’occurrence, c’est que, 

tout en étant mécontent de mon « travail », il m’a été impossible de l’améliorer. La 

seule chose que je pouvais faire était de m’en débarrasser, de le donner à imprimer. 

Non, il y avait une autre possibilité : le détruire. »128

Cela dit, le constat « j’aurais pu mieux faire » en tant qu’écrivain n’est pas 

le seul ou l’ultime symptôme d’une amertume et d’une insatisfaction tout acédiastes. 

Le ressassement des « possibilités vides », typique de la mélancolie en tant que notion 

générique du mal-être et de l’inadhésion à soi, se voit en effet extrapolé chez Cioran 

par un « j’aurais dû être quelqu’un d’autre » ou faire « autre chose », ou « vivre 

ailleurs ». Si la thèse, proprement « bovaryste », émise par notre auteur soutenant que 

« tout homme veut être autre qu'il n'est »

Dans ce passage des Cahiers,

Cioran oscille, selon un schéma typiquement acédiaste, entre le désespoir d’intéresser 

des lecteurs par sa production ; l’aveu d’une impuissance créatrice (impossibilité 

d’améliorer le texte) ; l’impatience de voir ce texte fini, impatience qui tient de 

l’incurie et qui renvoie aux racines sémantiques de l’akèdia, en tant que manque de 

soins (envie de se débarrasser du texte) ; enfin l’orgueil porté à « détruire » une 

oeuvre qui n’est pas perçue comme « parfaite », qualificatif qui ne peut s’appliquer 

qu’à Dieu, dont, comme on sait, l’acédiaste tend à s’approprier les prérogatives. 

129 pèche par une trop grande généralisation, 

nul doute qu’elle reflète ses propres angoisses et ses propres aspirations irrationnelles 

à investir un autre destin que le sien. « J'étais fait pour le cloître ou pour le bal, non 

pour être un écrivain qui n'écrit pas »130

127 Ibid., p. 444.

, analyse Cioran. Ailleurs, le « cloître » ou le 

128 Ibid., pp. 861-862. Cette réaction se répète systématiquement dans les Cahiers. Après avoir livré le 

Mauvais Démiurge au Mercure, Cioran se dit « terriblement mécontent » (Ibid., p. 244). Même sentiment 

en corrigeant les épreuves d’un article sur Beckett, qu’il trouve « insuffisant » (Ibid., p. 809) et en tapant 

De l’inconvénient d’être né, qui lui apparaît comme « mauvais » (Ibid., p. 985).

129 Ibid., p. 78.

130 Ibid., p. 150.
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« bal » seront remplacés par la « ferme »131, le « travail manuel » et la vie simple à la 

campagne, aux antipodes d’une quelconque « carrière littéraire » : « Il aurait mieux 

valu que je vive en compagnie des animaux, de gens simples, [...]. Quand je vais dans 

des endroits tout à fait primitifs, en Espagne, par exemple, ou en Italie et que je parle 

avec des gens tout à fait simples, j’ai toujours l’impression que c’est chez ces gens-là

que se trouve la vérité. »132

Aveu qui n’empêchera pas Cioran, en mélancolique protéiforme, de puiser 

dans d’autres réserves, de vouloir exploiter anachroniquement d’autres facettes de sa 

nature insaisissable, aussi incompatibles que celles-ci puissent apparaître : « Tout ce 

qui me travaille, j’aurais pu le traduire si l’opprobre de n’être pas musicien m’avait 

été épargné. »133, constate-t-il, par exemple. A lire Cioran, on devine aussi qu’une 

telle analyse aurait pu être effectuée par notre auteur par rapport à la poésie. Celle-ci 

pénètre en effet les oeuvres de cet écrivain avec une force inouïe, surtout ses livres 

roumains. On sent l’aspiration vers cette forme d’expression, la plus haute peut-être 

qui soit pour un « écrivain ». Pourtant, poète, Cioran ne l’est que par une sorte de 

« procuration » que lui confère le culte qu’il voue aux véritables poètes, les 

« appelés », surtout anglais. Toujours est-il que justement l’admiration sans bornes 

pour la littérature anglaise, les nombreuses affinités spirituelles avec l’esprit 

anglo-saxon et, à l’opposé de celles-ci, une sorte de frustration inhérente à son 

parcours de vie en France, sont à l’origine d’une ultime « réécriture de l’histoire »

chez notre acédiaste, comme l’atteste cette note des Cahiers : « Paris – le 25 août. 1h 

du matin. Une semaine extraordinaire à Londres dont j’aime la poésie sinistre. C’est 

là que j’aurais pu me réaliser, si tant est que je puisse me réaliser quelque part. »134...

4. Les satisfactions d’un « raté »
Ne pas savoir répondre à sa vocation, dans un laps de temps qui ne pourra 

être revécu, c’est rater sa vie. La notion du ratage se situe au coeur de la pensée 

cioranienne. Qu’elle soit liée au rapport problématique à son passé et au sentiment 

131 Ibid., p. 153. 

132 Cioran, « Entretien avec Fritz J. Raddatz », in : Entretiens, op. cit., p. 169.

133 Id., Aveux et Anathèmes, in : Oeuvres, op. cit., p. 1678.

134 Id., Cahiers, op. cit., p. 520, souligné dans le texte.
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de la faute morale et intellectuelle qui compromet l’avenir de Cioran en l’emmurant

dans un désespoir sans issue ou qu’elle résulte de son aboulie et de la gestion 

difficile de son temps (l’impossibilité de basculer du projet à l’acte, de commencer 

et de terminer), elle renvoie invariablement à la problématique de l’acédie. 

Mais qu’est-ce qu’un « raté » ? C’est dans une note des Cahiers où il 

semble chercher les mots appropriés pour réagir au sentiment d’insatisfaction 

profonde de son frère, certain d’avoir « raté » sa vie, de ne pas s’être « réalisé », que 

Cioran, en connaissance de cause, pose cette question essentielle : « Réalisé » par 

rapport à qui ? », avant d’apporter quelques éléments de réponse. « Mon expérience 

est assez longue : c’est parmi les gens dits non réalisés que j’ai trouvé les spécimens 

humains les plus intéressants, alors que les autres, ceux qui aux yeux de l’homme 

moyen ont réussi, n’étaient que pur néant. Eux qui s’étaient « réalisés » manquaient 

précisément de « réalité ».135

En effet, la notion de « ratage » chez Cioran est relative et fort ambivalente, 

tout comme ambivalent était son rapport à la « gloire » consécutive à la « réalisation », 

de soi. Cette relativité tient au fait que Cioran évolue entre deux mondes : le monde 

d’ici-bas et l’éternité, ou, pour mieux dire, que, tout en évoluant ici-bas, dans le 

monde des existences temporelles, il ne cesse de ressentir la présence de l’autre 

monde, celui-ci fût-il figuré dans sa pensée par le paradis perdu et donc situé dans un 

passé immémorial et de plus en plus évacué de la conscience collective. Et cette 

double perspective, qui met, côte à côte, deux dimensions diamétralement opposées 

de la vie humaine – l’une concrète, finie, l’autre métaphysique, infinie –, est à 

l’origine d’une profonde ambivalence de Cioran par rapport à la problématique du 

ratage. S’il est vrai que, comme nous avons pu constater plus haut avec Cioran, « la 

loi de celui qui se croit tant soit peu appelé » est d’« aller jusqu'aux limites de son art 

et plus encore de son être »136, force nous est de redire que de ce point de vue les 

nombreux inachèvements de Cioran – velléités patriotiques, mystiques, poétiques, 

ambitions inassouvies –, en font un raté, un individu qui n’a pas « abouti »137

135 Ibid., p. 471.

sur ces 

plans-là. Cet échec spirituel s’accompagne de surcroît d’une inadaptation radicale à la 

136 Ibid., p. 905.

137 Cioran, « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte », in : Entretiens, op. cit., p. 267.
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vie en société. Se considérant, du fait de ses inaboutissements ici-bas, mais aussi de 

par sa nature, comme le « non-spécialiste par excellence »138, ne sachant rien penser 

« en termes d’argent »139, se sentant « étranger » au milieu d’une foule où « tout le 

monde [lui] semble trop positif, trop professionnel »140, Cioran se présente comme 

« un homme sans emploi ‘terrestre’ »141

Mais ce genre d’ « échec » n’est pas sans générer une singulière satisfaction, 

que l’on pourrait appeler l’orgueil du raté. Cet orgueil qui confère au raté un 

paradoxal sentiment de supériorité est dû tout d’abord à la conscience d’être doté 

d’une lucidité hors du commun. « Si mes écrits ne trouvent pratiquement aucun écho, 

c’est qu’ils ne répondent pas aux besoins de mes contemporains, – analyse Cioran. Ils 

sont trop subjectifs, c’est-à-dire inopportuns. Je ne suis pas le mouvement, je 

n’appartiens à l’époque que par la frénésie. Ensuite je n’apporte aucune illusion ; or 

on ne se rassemble pas autour d’un message lucide jusqu’à la destruction. »

, réduit à une existence marginale, non sans 

rappeler la posture égotiste d’autres acédiastes en rupture avec le monde, tels Flaubert 

ou Baudelaire, ainsi qu’un certain dandysme qui les caractérise. 

142. Dans 

un entretien, Cioran établira un lien direct entre la lucidité et le ratage : « Ceux qui ont 

compris sont généralement ceux qui ont échoué dans la vie. »143

138 Id., Cahiers, op. cit., p. 174.

Comme beaucoup de 

notions-clés de la pensée cioranienne, celle de « lucidité » est ambivalente – facteur 

d’orgueil et d’échec – et on peut y percevoir un écho de la formule biblique « et leurs 

yeux se dessillèrent ». Il ne faut en effet pas perdre de vue cette donnée essentielle de 

la pensée cioranienne qu’est sa dimension chrétienne, notamment sous les espèces de 

son attachement au mythe du paradis perdu, du péché originel et de la conséquence de 

celui-ci : la déchéance du genre humain. Attachement qui constitue le principal 

éclairage pour la réflexion de Cioran sur la vie, la nature humaine, le bien, le mal, le 

temps, l’histoire. « Avoir compris », c’est avoir perdu l’ « immunité » paradisiaque et

être dorénavant exposé aux affres de la conscience, à la souffrance, au mal, à la 

139 Ibid., p. 17, souligné dans le texte.

140 Ibid., p. 906, souligné dans le texte.

141 Ibid., p. 641.

142 Ibid., p. 471.

143 Cioran, « Entretien avec Luis Jorge Jalfen », in : Entretiens, op. cit., p. 104.
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tentation, aux passions, à la destruction, à la mort... 

« Avoir compris », c’est donc percevoir la dimension éphémère de la vie 

génératrice d’un « à quoi bon ? » qui caractérise la mélancolie ; c’est avoir une 

conscience aiguë de la déchéance de l’être humain dans la modalité d’exister qui est 

la sienne. Les oeuvres de Cioran, et notamment les Cahiers, constituent en effet une 

analyse acerbe de la nature humaine, en classant par là même leur auteur dans la 

catégorie des moralistes dont les armes principales sont, précisément, une 

impitoyable lucidité, l’ironie, l’amertume élégante. Cioran le moraliste ne cesse de 

juger la nature humaine et c’est invariablement son expérience du « commerce »

d’êtres réels qui sert de base à ses verdicts. Sont ainsi passées au crible de sa lucidité 

toutes les tares possibles du genre humain, avec cette conclusion sans appel, que 

n’aurait reniée tel ou tel Père de l’Eglise des premiers siècles du christianisme : « Ce 

sont les ‘mauvais désirs’, les vices, les passions douteuses et condamnables, le goût 

du luxe, l’envie, l’émulation sinistre, etc. qui font marcher la société, que dis-je ?

qui rendent possible l’existence, la ‘vie’ »144

Muni d’une telle vision de la nature humaine et de la « vie » en société, et 

nostalgique de la pureté perdue, Cioran veillera à distinguer l’ « homme intérieur »

qui a gardé un lien avec l’existence prélapsaire de l’ « homme extérieur », qui, lui, 

en a perdu jusqu’au moindre souvenir. « Rentrer en soi, en toute rencontre, – tel

apparaît le devoir de l'homme « intérieur ». L'autre, l'extérieur, ne compte guère: il 

fait partie de l’‘humanité’.»

.

145

144 Id., Cahiers, op. cit., p. 723.

Ce souci de permanent recentrement de son être et 

de ses valeurs permettra à Cioran de relativiser ses « échecs », son « ratage » ici-bas. 

Fort de sa croyance en l’existence chez lui d’un lien avec l’absolu, dorénavant, il 

distinguera, chrétien en cela, les jugements « selon le monde » et « selon Dieu » ;

l’exigence du « produire » imposée par le principe d’émulation orgueilleuse sur le 

plan social, qu’il a dénoncé parmi les vices humains, d’une « essence » qui refuse de 

se manifester sur le plan temporel mais qui n’en constitue pas moins, précisément 

parce qu’elle arrive à garder une unité et une intensité extraordinaires, une qualité 

humaine rare et à laquelle Cioran a toujours été extrêmement sensible. « Je juge les 

145 Ibid., p. 133.
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êtres d'après ce qu'ils sont, non d'après ce qu'ils font »146, avoue-t-il. Conscient, de 

par sa lucidité hors du commun, des « ficelles » qui régissent le fonctionnement des 

relations humaines ici-bas, et refusant de s’abaisser au niveau de ceux qui y 

sacrifient sans le moindre scrupule, Cioran prend ses distances avec la notion de 

« réussite » de leur cru : « pour moi toute réussite extérieure est pire qu’un échec, et 

je prends en pitié quiconque s’élève selon le monde. »147 « Etre, sur le plan spirituel, 

c'est n'être rien, sur le plan du monde. »148

Il n’en reste pas moins que, malgré cette volonté de privilégier la 

dimension spirituelle, métaphysique, de son existence, de rallier l’absolu au 

détriment de la réussite – ô combien illusoire et relative – dans l’ordre de l’ici-bas, 

Cioran échoue dans cette démarche, ou, du moins, reste, tout compte fait, dans une 

indépassable ambivalence, comme l’atteste cet aveu : « J’accepte que ma vie soit un 

échec total, selon le monde. Mais alors pourquoi ces accès de désespoir ? »149

En réalité, si cette ambivalence n’est certes pas dépassée définitivement, 

dans la pensée cioranienne, elle l’est en revanche par moments. « Avoir compris », 

équivalent de la lucidité cioranienne – cette vision pessimiste de la vie humaine –,

s’avère posséder son versant lumineux qui permet à ce nostalgique de la félicité 

paradisiaque de se reconnecter avec l’absolu, l’espace d’une transcendance qui a 

pour vecteur la joie. C’est en effet par l’intermédiaire de cet état de véritable grâce 

que Cioran semble réintégrer la condition ontologique de l’homme d’avant la chute, 

dont il n’a jamais cessé de ressentir la nostalgie. « La grâce, c’est cette joie qui, sans 

que nous sachions d’où elle vient, s’empare de nous certains jours pendant une 

heure ou deux. La joie, celle qui nous submerge et à laquelle nul ne pourrait résister, 

comment admettre qu’elle procède de nos organes et qu’elle n’ait pas sa source en 

Dieu ? [...]. Toute joie nous vient de Dieu, comme toute tristesse, du Démon. La joie 

est dilatation ; et toute dilatation participe du bien. Mais la tristesse est resserrement 

(avec l’infini comme arrière-plan, infini qui l’écrase au lieu de la libérer). [...]. »150

146 Ibid., p. 95.

147 Ibid., p. 407.

148 Ibid., p. 649, souligné dans le texte.

149 Ibid., p. 688.

150 Ibid., p. 490.
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Ce « resserrement » – qu’il équivaille à la « passion » du point de vue 

profane ou au « péché » sur le plan religieux – est la déformation pathologique d’un 

état de perfection primitive dont l’humanité dans son ensemble, indépendamment de 

sa religion ou de sa culture, s’est toujours plu à imaginer l’ineffable prestige, au 

moyen de mythes d’un âge d’or ou d’un paradis perdu. Et c’est en se débarrassant 

de ses scories pathologiques que Cioran retrouve l’état mental et spirituel qu’Evagre 

le Ponthique désignait sous le nom d’ « apathéia » 151

Et c’est, invariablement, une plongée dans les mystères et les beautés du 

cosmos, comme a dû être celle du premier homme, ébahi par la splendeur du lieu de 

vie où l’avait placé le Créateur, qui constitue le cadre de cette expérience 

purificatrice chez Cioran. Maints passages des Cahiers l’attestent avec vigueur et 

poésie, mais citons ces notes de février 1967, juste après l’interrogation cioranienne 

sur ce que c’est que « s’être réalisé ». C’est un voyage à la montagne et cinq jours 

de communion avec les sommets qui exercent une « influence apaisante » sur 

l’esprit malade de Cioran dont le ressenti est on ne peut plus limpide : « Supériorité 

sur le désir. Quelle leçon d’indifférence ! Nullité de la haine, du remords, du regret, 

de l’à quoi bon et du reste. [...]. Sensation nette, matérielle et métaphysique à la fois, 

du dépassement de l’ici-bas. Donc plus besoin de chercher, de poursuivre le salut. 

L’apaisement au-dessus de la vie. Inutilité de l’effort, vanité de la quête. »

et que nous pouvons 

parfaitement considérer comme l’équivalent de la joie. Se voient ainsi, chez Cioran, 

dépossédés de toute pertinence, au profit d’une seule essence possible et valable, du 

point de vue de l’éternité, ces « accidents » perturbateurs de la félicité paradisiaques 

que sont les ambitions et l’esprit de compétition au sein de la communauté humaine, 

inhérents à l’orgueil, à la démesure de l’ego, tout ensemble cause (désir d’être 

« comme Dieu » qui a précipité la perte du paradis...) et conséquence (aliénation 

égocentrique relative aux difficultés ultérieures d’égaler le Créateur...) de toutes les 

souffrances d’ici-bas. La disparition de ses passions est, en effet, la condition sine 

qua non de la naissance de la joie chez Cioran. 

152

151 Cf. Praxis et gnosis d’Evagre le Pontique ou la guérison de l’esprit, textes choisis et présentés par 

Jean-Yves Leloup, Paris, éd. Albin Michel/Cerf, 1992.  

Mais, 

comme à son accoutumée, cet état d’apatheia en apparence pur et sans équivoque, 

152 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 471, souligné dans le texte.
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se voit immédiatement altéré chez Cioran par le ressassement relatif à sa situation 

ambiguë ici-bas et une immersion dans la nocivité des passions consécutives à la 

chute. « Pendant ces cinq jours en plein air, j’ai vérifié encore une fois que j’étais 

fait pour mener une vie saine, au niveau de la « nature ». L’ambition m’épuise, la

compétition m’aigrit. Le contact de l’homme éveille tout ce que j’ai de mauvais. Il 

fut un temps où je croyais à la puissance. C’est un ancien rêve qui ne m’a pas 

complètement quitté. Inconsciemment je souhaite toujours devenir quelqu’un. Tant 

qu’il en sera ainsi, je serai toujours déchiré, rongé, insatisfait. La paix suppose le 

triomphe sur l’ambition, l’aspiration passionnée à l’anonymat. »153

Un seul péché qui compromet la permanence de cet état de paix dans 

lequel Cioran voit son « salut » : l’orgueil, sous les espèces de l’ « ambition », du 

rêve de « puissance », de l’envie de « devenir quelqu’un »..., avec son cortège de 

conséquences négatives convergeant invariablement vers l’acédie cioranienne : 

déchirement, ressassement, tristesse, aigreur, amertume. Mais il existe pour Cioran 

un remède à ces maux inhérents à l’impureté consécutive à la chute, celui 

précisément que recommandaient les Pères de l’Eglise pour prévenir ou guérir 

l’acédie : le travail manuel et l’exercice physique. « Pour oublier des chagrins et se 

détourner des obsessions funèbres il n’y a rien de tel que le travail manuel. Je m’y 

suis adonné pendant quelques mois, en bricoleur, avec le plus grand profit. Il faut 

fatiguer le corps afin que l’esprit n’ait plus d’où tirer de l’énergie pour s’exercer, 

divaguer ou approfondir. »154 Dans cette note, Cioran cerne en effet l’essentiel de la 

problématique de l’acédie, souligné par les théoriciens de ce mal : celle-ci, étant une 

affection particulière qui attaque l’esprit, il convient de balancer l’activité 

intellectuelle – conséquence ambiguë de la chute – par une activité physique, seule 

capable de stopper les dangers de la première (ressassement, divagatio mentis,

obsession...) et d’instaurer l’équilibre indispensable à une vie saine. En parfait 

« bricoleur », Cioran ne s’est pas privé d’incarner ce précepte tout au long de sa vie, 

en voyant dans le travail manuel « un remède à l’anxiété, ou à l’ennui »155

153 Ibid., p. 471, souligné dans le texte.

, au point 

de lui conférer une dimension sotériologique. 

154 Ibid., p. 66.

155 Ibid., p. 527.
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En effet, dans la mesure où, contrairement à l’activité intellectuelle qui est 

facteur de dispersion (générant anxiété, ennui, acédie, ambivalence), le travail 

physique, de par sa faculté non tant d’extinction de l’esprit que de canalisation de 

celui-ci au sein d’une activité concrète, limitée, déterminée, est unificateur et 

purificateur des « scories » ci-dessus, autant dire qu’il permet de réintégrer l’état 

mental d’avant la chute : « Le salut par les bras. Il y a quelque chose de rédempteur 

dans le travail manuel »156, écrit Cioran. 

Conclusion : La transfiguration par la défaite
Indépendamment des âges et des cultures, l’humanité a toujours été portée 

à concevoir un imaginaire d’un temps-lieu anhistorique, beau, idéal, parfait, exempt 

de mal et de souffrance. En Occident, le christianisme a imposé le mythe du paradis 

octroyé par le Créateur et perdu par la faute du premier homme. Cioran s’inscrit 

dans la lignée d’écrivains qui puisent dans cette thématique et tout un pan de sa 

pensée se déroule entre la modalité de la vie terrestre et celle qui transcende 

l’ici-bas, indépendamment de son manque de foi, proclamé et assumé. « Je n’ai pas 

écrit avec mon sang, j’ai écrit avec toutes les larmes que je n’ai jamais versées. 

Même logicien, je serais encore élégiaque. L’exclusion du Paradis, je la vis chaque 

jour, avec la même passion et le même regret que le premier banni. »157

Un être humain qui ne trahirait pas de traces de passion (au sens 

d’altération de sa véritable nature) serait comme miraculeusement soustrait aux 

conséquences de la chute primordiale. De tels êtres, en existe-t-il seulement ? 

Sensible à ce qu’il appelait le « contenu » et les « prolongements » intérieurs des 

êtres humains rencontrés sur son chemin, Cioran évoque dans les Cahiers son 

étonnement devant quelques « innocents » qui « jurent » avec le reste de l’humanité 

inféodée aux passions, consécutives à la chute, mais, globalement, son journal 

intime fait office d’un ressassement continuel des vices de la nature humaine. Il 

serait donc aisé de considérer Cioran comme un réactionnaire, un pessimiste et un 

ennemi de la civilisation. Il n’en est rien. Malgré un discours en apparence hostile à 

la civilisation et au genre humain, se lit aussi, entre les lignes, chez Cioran, une 

156 Ibid., p. 298.

157 Ibid., p. 683.
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grande admiration pour l’humanité et son oeuvre créatrice. Malgré les reproches que 

Cioran formule à l’égard du premier homme158

Reste à embrasser d’un dernier regard l’acédie de Cioran en tant 

qu’individu. Il serait faux de dire que, de son vivant, Cioran soit venu à bout de ses 

aigreurs et de ses rancunes tant par rapport aux autres qu’à lui-même. Le passé 

légionnaire, résultant d’une naïveté à se laisser influencer par la mentalité du groupe 

et d’un enthousiasme et d’une démiurgie tout romantiques, constituera à jamais ce 

forfait dans lequel Cioran verra une infidélité à lui-même en tant qu’écrivain et 

peut-être surtout en tant qu’homme. En proie au désespoir de ne pouvoir racheter 

cette faute du passé, il ne se la pardonnera pas. C’est là le principal aspect de son 

acédie. Quant à l’acédie « intrinsèque » de Cioran, son examen permet de conclure à 

trois caractéristiques principales de cette notion chez l’auteur des Cahiers. D’une part, 

l’importance de l’impératif de réalisation personnelle qui passe avant tout par le 

respect des obligations professionnelles – « chacun doit faire son métier »

, par la faute duquel l’humanité tout 

entière a déchu de sa félicité paradisiaque, dans un entretien, il souligne l’aspect 

fataliste de cet acte de prévarication qui a ouvert la voie à l’histoire et à la 

civilisation humaine : « l’homme a pris le mauvais chemin et il ne pouvait pas ne 

pas le prendre. » Voici un blâme qui légitime singulièrement la « chute » du couple 

primordial, puisque celle-ci est une chute dans le temps et la conscience et combien 

même ce nouveau « statut » serait une négation de la paresse paradisiaque et 

synonyme de souffrance, n’est-ce pas précisément la mélancolie qu’il génère qui est 

à l’origine des créations de l’esprit humain constituant la noblesse et la grandeur de 

la souffrante et travailleuse humanité? C’est, en définitive, le message qui se lit dans 

la pensée de Cioran et c’est aussi un premier niveau – universel – de la 

transfiguration de son amertume liée au bannissement du paradis – une sorte 

d’échec primordial. 

159

158 Cf. La Chute dans le temps, in : Oeuvres, op.cit., pp. 1071-1095.

, dira 

Cioran. D’autre part, l’existence d’empêchements divers (difficultés d’inchoation, 

paresse mentale, fuite irrationnelle et perverse devant le travail...), qui, s’ils ne les 

anéantissent pas complètement, compliquent considérablement les projets cioraniens 

et tirent vers le bas l’exigence de perfection qui y est attachée. Ils s’ensuivent, 

159 Id., Cahiers, op. cit., p. 305.
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invariablement, dans le rapport de Cioran avec l’écriture, les sentiments amers tels 

que le doute, le manque de confiance en lui, l’insatisfaction des résultats de son 

travail, entraînant, in fine, chez notre auteur, le « recul [...] devant tous les sujets »160

et débouchant sur un irrémédiable ressassement de sa nullité, avoisinant le désespoir 

typique de l’acédie : « Autour de moi, tout le monde se démène, s’affirme, alors que 

moi je me dévore, je me dévore. »161 Enfin, comme solution à ce dégoût d’être soi, 

apparaît, chez Cioran, le désir d’une altérité radicale, évidemment, impossible à 

incarner. Et cette ultime conviction d’être en train d’échouer la réalisation de son 

l’essence individuelle : « Je suis un écrivain qui n’écrit pas. Sentiment de forfaire à 

mes nuits, à ma « destinée », de la trahir, de gâcher mes heures. Oppression. Certitude 

d’être un non-appelé. »162

Mais, l’acédie qu’elles figurent étant d’une profonde ambivalence, ces 

« défaites » ont leur part de lumière. La culpabilité recèle l’altruisme ; le désespoir, 

la déréliction ont leur aspect positif : « un tel état », disait Kierkegaard, pour qui 

l’angoisse humaine n’avait pas de secrets, « rare chez les natures tout à fait 

corrompues, ne se rencontre guère que chez les plus profondes. »

Ce sont là les « échecs » de Cioran dans l’ordre de 

l’ici-bas.

163 Et, bien avant 

lui, saint Thomas observait, s’inspirant de Cassien, et dans le but de valoriser 

l’acédie, que celle-ci « vient de ce que quelqu’un se trouve douloureux de ne pas 

produire de fruit spirituel. »164

160 Ibid., p. 409.

Cette définition est parfaitement illustrée par les 

écrits cioraniens, qui, comme nous l’avons vu, déclinent l’acédie sous les espèces de 

« sécheresse », de « stérilité », de « blocage », d’ « empêchement », de « fatigue », 

de « prostration » ou encore de « prison » ou d’« emmurement ». Autant d’images 

de ce mal qui perdure de Pétrarque à Cioran pour dire la difficulté, voire l’incapacité 

de l’être humain à s’élancer vers la lumière et l’absolu. Mais ce qu’il faut souligner, 

c’est qu’en effet, dans la dialectique de la vie morale, remords, insatisfaction, 

161 Ibid., p. 399, souligné dans le texte.

162 Ibid., p. 36.

163 Soren Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse, trad. du danois par K. Ferlow et J.-J. Gateau, Paris, éd. 

Gallimard, 1949, p. 119.

164 Thomas d’Aquin, La Somme théologique, Paris, éd. du Cerf, 1985, t. 3, p. 259.
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frustration consécutive à une grande ambition sont non seulement indices d'une 

rupture d'harmonie avec soi-même et avec le Créateur, mais également indices de 

hautes et nobles exigences, et comme d’une réminiscence d’un état antérieur et 

supérieur à la modalité de l’existence telle que nous la connaissons. D’où cet aveu 

de l’incroyant Cioran qui prend tout son sens : « J'aurais peur d'avoir la foi, tant je 

me fais une haute idée des obligations qu'elle comporte. Il me semble insensé, et 

ridicule, de se réclamer de Dieu, et de se comporter comme le reste des mortels. 

C'est cependant ce qui arrive. Depuis longtemps le croyant a cessé d'être un 

phénomène étrange, impénétrable, inouï. Quand il existe, il est comme tous les 

autres. C'est comme s'il n'existait pas. »165

En fin de compte, la persévérance et l’effort de Cioran ont eu raison des 

difficultés inhérentes à son « métier » d’écrivain : ses oeuvres sont bel et bien là pour 

nous rappeler que nous sommes des êtres déchus mais non sans relation avec l’absolu. 

N’est–ce pas déjà beaucoup pour une créature déchue que de haïr sa déchéance ? Il est 

des haines qui doivent être lues comme un amour inversé... Telle paraît l’acédie de 

Cioran dont ce travail voulait rendre compte : une aigreur et une amertume qui ont su 

miraculeusement garder la réminiscence de la douceur du Paradis. 

165 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 777. 
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Résumé
Emil Cioran (1911-1995) est un écrivain français d’origine roumaine dont la 

pensée, considérée souvent comme inclassable, se déroule sous les signes en 

apparence « négatifs » de l’ennui, de la mélancolie, de l’inachèvement, de l’échec. 

Toutes ces notions convergent vers celle, générique, de l’acédie, que nous nous 

proposons d’analyser dans le cadre de la présente contribution. L’acédie, un péché 

particulièrement dangereux pour l’être humain, car relatif à son âme et son esprit, est 

un mot aujourd’hui disparu tant de la langue courante que des écrits canoniques du 

christianisme. Mais la réalité qu’il recouvre l’est-elle pour autant ? Cette étude a pour 

but de démontrer l’actualité du mal d’acédie à travers les écrits d’un penseur

« organique » du XXe siècle, écorché vif, assoiffé de sagesse et nostalgique du 

paradis perdu. Nous nous intéresserons tout d’abord à la période roumaine de Cioran, 

marquée par sa sympathisation avec l’extrême droite roumaine. La deuxième partie de 

cette étude aura pour but de démontrer les conséquences de cette « faute » morale et 

intellectuelle chez Cioran : un remords durable et une carrière littéraire en 

demi-teintes. Cette culpabilité diffuse peut être facilement identifiée avec l’acédie en 

tant que désespoir spirituel consécutif à la faute. Il est en effet fort probable que le 

dégoût de soi et du monde dont les Cahiers ne cessent de rendre compte résulte de la 

honte de ces « engagements » de jeunesse que Cioran, devenu moraliste français, ne 

s’est jamais pardonnés. Son amertume et son aigreur – ingrédients incontournables de 

la notion d’acédie, – omniprésentes dans son journal, constituent les signes d’une 

frustration par rapport à une jeunesse qui n’a pas tenu ses promesses. Tous ces 

éléments convergent vers la notion du ratage, inhérente à celle de l’acédie. La thèse 

d’une déréliction consécutive à un passé difficile à assumer pour Cioran sera 

confortée, dans la troisième partie, par l’analyse d’autres aspects acédiastes de la 

personnalité cioranienne : les difficultés dans le mécanisme de l’agir (procrastination, 

dromomanie), la fuite, l’ennui, l’inachèvement, l’obsession, la dispersion, le 

bavardage, la curiosité. Enfin, dans la quatrième partie, nous analyserons le versant 

positif de l’acédie, en évoquant notamment la joie chez Cioran. En effet, l’existence 

marginale et composée de multiples « refus » cioraniens dans le monde ici-bas n’est 

pas sans posséder, paradoxalement, des aspects lumineux, en étroite relation avec la 

problématique de l’acédie. Cette étude s’inscrit dans un cycle d’articles sur l’acédie 

dans la littérature française, incluant, à part Cioran, Sainte-Beuve, Flaubert et 
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Baudelaire.  


