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Abstract

This research aims to investigate the treatment of the narrative space and the 

interaction between urban spaces and historical memory. The first part examines the 

narrative structure of The wind from the East. The second part deals with 

interpretation of spatial signs and the identification between the urban spaces and the 

characters in the novel. We will study how the city filters into the subconscious life 

of its inhabitants and it is no longer perceived as a neutral and passive environment. 

In the third part, we will observe the interrelation between the spaces and the 

historical memory. We will also analyze how the writer develops history based on 

urban spaces that are linked to collective memory. Finally, we will study the 

interaction between historical memory, urban space and its symbolic meaning. 
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Almudena Grandes3 ha ocupado, sin duda, un lugar de primera fila entre los más 

prestigiosos escritores de nuestra época. Su singular y polifacética obra literaria ha 

sido objeto de múltiples reconocimientos. Empezó su carrera literaria con la 

publicación de Las edades de Lulú (1989), galardonada con el XI Premio de literatura 

erótica La Sonrisa Vertical, a la vez que se convirtió en uno de los fenómenos más 

espectaculares en la narrativa española de finales del siglo XX. En 1991 escribió la 

segunda novela Te llamaré Viernes que no tuvo gran repercusión. En 1994 publicó 

Malena es un nombre de tango, adaptada al cine por Gerardo Herrero. Junto con las 

siguientes novelas Atlas de geografía humana (1998) y Los aires difíciles (2002), esas 

cuatro primeras novelas abarcaron el primer ciclo del quehacer literario de Almudena 

Grandes. El segundo ciclo se inició con El corazón helado (2007), que ganó el premio 

José Manuel Lara y el de Gremio de Libreros de Madrid. En 2010 publicó Inés y la 

alegría , que consiguió varios premios, entre ellos, destacan el premio de la Crítica 

de Madrid y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. También es la primera de las seis 

obras novelísticas de un ambicioso proyecto denominado los Episodios de una guerra 

interminable. En 2017, la escritora publicó la cuarta novela de esa serie, Los pacientes 

del doctor García , con la que le concedieron el Premio Nacional de Narrativa en 

octubre de 2018 y que la ha situado entre las figuras más destacadas de la narrativa 

española actual. En realidad, la autora madrileña compone esa serie de obras que 

resaltan tanto por la estructura meticulosa y la espontaneidad de su lenguaje, como 

por la fuerza de la caracterización de sus personajes y espacios urbanos. Almudena 

Grandes es, sin duda, una de las novelistas de mayor relevancia en el contexto 

literario actual. 

 
3 Almudena Grandes Hernández nació en Madrid, el 7 de mayo de 1960. De pequeña, quiso ser 
escritora. Pero, por voluntad de su madre, cursó estudios de Historia y Geografía en la Universidad 
de Complutense de Madrid. Tras diplomarse, empezó a escribir textos para enciclopedias. También 
hizo algún papel en la película titulada A contratiempo de Óscar Ladoire. En 1989 publicó la primera 
novela Las edades de Lúlu, con la que inició su carrera literaria, y más tarde ganó el XI Premio de 
Novela Erótica La Sonrisa Vertical. Al año siguiente, fue llevada al cine por Bigas Luna. Su obra más 
reciente es La herida perpetua en la que se trata de los problemas de España y la regeneración del 
presente. 
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I. La historia de la estructura equilibrada 

Entre las novelas de Almudena Grandes, vemos dos ciclos delimitados en su 

trayectoria novelística, establecidos por la propia escritora. Son dos etapas separadas 

por una novela bisagra, Los aires difíciles , publicada en 2002 que obtuvo el Premio 

de Cálamo al Mejor Libro 2002 y Premio Crisol 2003, como afirmó la misma autora: 

“[…] Los aires difíciles no es sólo un comienzo, sino también una bisagra entre dos 

ciclos sucesivos” (Grandes 26). En realidad, el primer ciclo empieza por la novela 

erótica y se amplía en el ciclo testimonial en el que se indaga sobre los secretos de la 

intimidad femenina y se centra en la educación y aprendizaje sentimental de la mujer 

española de la segunda mitad del siglo XX. En el primero, la escritora da más 

importancia a la caracterización de los personajes que a las mismas historias 

novelescas. A partir de Los aires difíciles , Grandes ha cambiado su manera de planear 

y de escribir novelas (Grandes 21). 

En realidad, Almudena Grandes cree que nunca podrá funcionar la novela sin una 

perfecta organización del material narrativo. Por eso, en Los aires difíciles , la autora 

intenta, de todos modos, encontrar una estructura completa y definitiva, capaz de 

ordenar y sostener todo el material narrativo (Grandes 23). Valiéndose de una 

estructura planteada, la novela se abre con la dedicatoria (a Luis, por el poeta García, 

su marido) y la cita inicial de unos versos de Soledades juntas de Manuel Altolaguirre, 

de los que viene dado el título de la obra: 

 
Hubiera preferido 

ser huérfano en la muerte, 

que me faltaras tú 

allá, en lo misterioso 

no aquí, en lo conocido 

Haberme muerto antes 

Para sentir tu ausencia 

En los aires difíciles 

 
La obra consta de cinco partes. En la primera, titulada “Dos principios”, de 12 

páginas, y “un Final”, de 18 páginas, nos habla sobre la organización de una familia 
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atípica. Ambos capítulos son de una extensión breve en comparación con otras partes. 

Luego se suman tres partes extensas, pero equilibradas, que forman el tronco 

fundamental de la narración novelesca. Cada uno de estos tres apartados se subdivide 

en cuatro capítulos, compuestos por otras tres partes separadas por espacios en blanco. 

Es más, la extensión de las tres partes mayores va aumentando conforme avanza la 

trama novelesca: la primera comprende 150 páginas, la segunda, 187, y la tercera se 

amplía hasta las 206. Por lo tanto, se trata de “una estructura armoniosa y equilibrada, 

tanto en los números como en la materia de la que se ocupa, pues las tramas resultan 

bien compensadas, hasta el punto de que les dedica el mismo espacio a las historias 

de Sara y Juan” (Valls, 139). 

En “Dos principios”, nos cuenta el comienzo de una nueva vida del médico 

traumatólogo Juan Olmedo y la contable jubilada Sara Gómez Juan, que se instalan 

a principios de agosto en una urbanización de la costa gaditana dispuestos a reiniciar 

sus vidas. Y las tres partes extensas forman el cuerpo principal de la ficción. La 

novela concentra tres historias en una, formadas por sendas historias familiares y 

sentimentales del médico traumatólogo Juan y Sara. Y en la tercera se trata del 

encuentro de ambos protagonistas con Maribel, la asistenta de Juan en Rota (Cádiz), 

quien pone en contacto y sirve de nexo entre los dos. Los dos protagonistas arrastran 

un pasado fracasado, aunque en grado distinto, y sufren una frustración amorosa. 

Juan huye de una tragedia familiar y un amor secreto e ilícito, que han estado a punto 

de arruinar su vida. Sara, hija de padres de clase humilde y obrera, tuvo una niñez 

desventurada y padeció las humillaciones de sus padres, perdedores en la Guerra 

Civil. Luego la adoptó una familia rica. Vivió una "singular infancia de vida 

prestada" con su madrina en el barrio de Salamanca. Tras unos años, su madrina la 

abandonó y tuvo que luchar por la vida al volver a la humilde casa de sus padres. La 

tercera historia la protagonizó Maribel, la sirvienta de Juan con el que mantuvo una 

relación sentimental de tipo sexual. Ella aún llevó una existencia más complicada 

que los dos protagonistas, tanto desde el ángulo sentimental como del económico. 

Sobre todo, en vez de ayudarla su ex-marido, el Panrico, le ocasionó muchos 

problemas hasta el extremo de que intentó asesinarla. Su madre también fue cómplice 

de su ex-marido. Su hijo adolescente, Andrés, resultó ser su único compañero y 

consuelo. 
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De esta manera, el pasado y el presente de los personajes se armonizan en una 

trama en la que desarrolla la triple historia, alternando la narración de la vida pasada, 

llena de fracasos y soledad, junto con una polifonía de voces y múltiples analepsis 

para tener completas sus memorias familiares y amorosas. En las partes iniciales, el 

pasado de cada personaje aparece por separado y finalmente, en la última parte, todo 

termina con una singular convivencia de vecinos y amigos de esos personajes de esa 

obra novelística. 

Como ha indicado el título, Los aires difíciles es una novela extensa que posee un 

doble significado. Por una parte, se refiere a los fenómenos atmosféricos; por otra, 

se alude a las luchas y turbulencias interiores de los personajes. Llega a ser una 

fabulación  que  “integra  la  narración  del  naufragio  de  unas  vidas  rotas  con  la 

exploración de pasiones y sentimientos de sus protagonistas en un movimiento 
climático potenciado por la suspensión de la intriga policíaca ... ” (Basanta 46). 

De este modo, Grandes refuerza su estructura narrativa con el uso de “los aires 

difíciles del viento del Levante” para acentuar el paso de tiempo y sirve de una 

conexión entre el pasado y el presente. Todo el texto lo relata un narrador omnisciente 

que sabe muy bien bucear en la profundidad de la introspección en el alma destrozada 

de Juan y Sara. En fin, es preciso destacar que Almudena Grandes dispone de 

extraordinarias dotes para construir un relato de múltiples planos. 

En suma, como hemos observado, Los aires difíciles se divide en una introducción 

junto con tres secciones, seguidas por un final. Dentro de cada sección se fragmenta 

la narración aún más, en bloques con espacios en blanco entre ciertos párrafos. De 

esta forma, la autora se sirve de la estructura narrativa para reflejar las versiones 

fragmentadas de la Guerra y posguerra que conocen los protagonistas. Además, los 

lectores tenemos que tomar los fragmentos narrativos desde las diferentes 

perspectivas y arreglarlos para formar una versión coherente de las vidas y 

motivaciones de los personajes principales de la obra narrativa. Asimismo, la 

estructura armoniosa y equilibrada, en busca de la alternancia y la progresión 

semejante del pasado de los protagonistas y del presente en el lugar donde se han 

encontrado, se caracteriza por la sofisticada técnica de la escritora, desarrollada con 

un lenguaje preciso y espontáneo. De este modo, la estructura responde 

coherentemente tanto a la temática de la obra narrativa como a la visión del mundo 
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de la época que expone. 
 
 

II. El espacio urbano 

Es de notar que el escenario urbano es muy común en la narrativa española en la 

actualidad. Al recrear esos ámbitos, es esencial que los personajes hagan un 

desplazamiento y recorrido por los mismos a fin de proporcionar así su trazado 

concreto. El espacio urbano, la ciudad, se convierte en un microcosmos que abarca 

tanto los personajes como los ambientes y los acontecimientos. En numerosas 

ocasiones, “su fuerza sémica es tan relevante que alcanza la total protagonía 

dramática, actuando a veces como un ser humano (Álvarez Méndez 132). “Al margen 

de los supuestos modelos, y de su condición real o imaginaria, lo cierto es que la 

ciudad es una de las creaciones más complejas. […] La ciudad humana no realiza por 

instinto, es consecuencia de un proceso histórico, está cargada de símbolos (Merino 

134-35). En este sentido, muchos escritores han destacado siempre al desarrollar sus 

tramas por la ubicación de la historia en ámbitos reales urbanos que conjugan con la 

visión que de los mismos puede aportar la imaginación creadora y la fabulación 

mítica. Por eso, no es nada de extrañar que se considere la ciudad como “un reflejo o 

una representación del alma colectiva” hasta llegar a ser como “un género literario”, 

como afirmó García Jambrina: 

 
Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir y no 

dejamos nunca de leer; un territorio en el que se entrecruzan la memoria y el deseo. 

Una ciudad es en sí un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de 

narraciones que se entrecruzan y se bifurcan, un gran símbolo, una creación 

autónoma de la imaginación, un hipertexto al que se vinculan infinitos textos. […] 

Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad exterior y una cuidad 

interior, una ciudad visible y una ciudad invisible, una ciudad histórica y una 

ciudad mítica, una ciudad real y burguesa y una ciudad imaginaria y utópica, una 

ciudad empírica y una ciudad virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal, y 

hormigón y una ciudad de papel y tinta. (García Jambrina, 135-36) 

 
En  esta  línea,  la  obra  de  Almudena  Grandes,  evidentemente,  también  está 
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estrechamente vinculada con la capital española donde nació y creció siempre. Para 

ella, Madrid no es solo el centro de su vida, sino también su fuente de inspiración. 

Por eso, tanto en Los aires difíciles como en la mayor parte de sus obras, la autora 

suele elegir la ciudad de Madrid como territorio literario por excelencia, tomándola 

como punto de partida para situar y desarrollar los acontecimientos de sus personajes. 

En este sentido, la ciudad, lejos de ser mero fondo de la trama, funciona como 

depósito para los pensamientos y las emociones de la gente que vive en ella, y se 

perfila como un componente fundamental de las tramas. De hecho, en la narrativa de 

Grandes, el espacio urbano, además de ser una categoría significante, asume el papel 

de ser “vertible actante que determina la búsqueda de los personajes, actúa sobre ellos 

y les obliga a reaccionar; es una categoría dinámica que se impone a la instancia 

narrativa” (Tudoras 21). 

En Los aires difíciles , se cuenta una triple historia que ocurre entre unos barrios 

de Madrid y algunos lugares de la costa gaditana como centro el municipio de Rota. 

En efecto, el desplazamiento de los protagonistas de Madrid a Rota supone una 

novedad en la obra, distinta de las anteriores de Grandes, es decir, la ampliación del 

espacio, porque suma al ámbito madrileño otros escenarios españoles. La obra 

arranca con que Juan se ha traslado a vivir a Rota con su hermano menor y su sobrina: 

“había salido huyendo de Madrid. Incluso eso lo había hecho por Tamara, pensando 

en ella principalmente” (Los aires difíciles 26). De este modo, la acción tiene lugar 

en esa aislada urbanización de Rota, un espacio pequeño urbano, rodeado de jardines 

y piscinas, junto a la playa de Punta Candor donde se conocen Sara y Juan. Ambos 

huyeron de Madrid para instalarse en Rota y empezar una nueva vida. 

Aunque se desarrolla el relato en la costa gaditana, entre el verano del 2000 y la 

Navidad, Madrid sigue cobrando un importante protagonismo mediante los recuerdos 

dolorosos del pasado, las continuas evocaciones de los narradores y los sucesivos 

desplazamientos y recorridos de los protagonistas por toda la ciudad. Por ejemplo, 

Sara nació en una buhardilla de la calle Concepción Jerónima, cerca de la Plaza 

Mayor. Luego se trasladó a la calle de Velázquez, ubicada en el barrio de Salamanca 

tras ser adoptada por su madrina, a la que debe su crianza y educación. Cuando Sara 

tenía 16 años, como un acto de crueldad, la devolvieron a su humilde domicilio  

paterno  sin  que  ella  consiguiera  comprenderlo.  Finalmente,  con  sus 
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ahorros, Sara compró una vivienda en una zona de clase media baja. Otro personaje 

principal, Juan, nació en un piso alquilado de Villaverde Alto, barrio popular obrero 

y degradado de la periferia. Después, se instaló como profesional en la calle Marún 

de los Heros, junto a la Plaza de España. Sus padres, tras ser propietarios, también se 

mudaron a la calle de Francos Rodríguez, en el barrio de Estrecho. Su hermano 

Damián, el más rico de la familia, vivió en un chalet de la Colonia Bellas Vistas. 

Todos ellos, cuando iban modificando su estatus social, cambiaron de casa, conforme 

al desarrollo de los complicados avatares de la existencia de cada uno. 

En esa ciudad, Sara y Juan se enfrentan a hechos difíciles dentro de su vida 

cotidiana en la ciudad y llevan una existencia enmarañada, llena de zozobra. Ambos 

tienen un pasado en Madrid, una historia que quieren olvidar. Juan llevó trágicamente 

una relación adúltera con su cuñada Charo, novia juvenil suya y ahora esposa de su 

hermano Damián. Asimismo, la experiencia peculiar que tuvo Sara con sus padres y 

padrino marca su trayectoria vital. En especial, se sintió utilizada y humillada tras ser 

abandonada por su familia adoptiva. Ella lo tuvo todo y de golpe lo perdió todo. Se 

encontró perdida y desarraigada porque no sabía adónde iba ni a qué mundo 

pertenecía. Y ambos tienen en común el haber sufrido distintas historias de amor que 

eran dolorosas todas. Ninguno de ellos vive la experiencia iluminadora del amor, 

cuyos deseos de alcanzar la felicidad nunca acaban por fraguar. Y la ciudad es testigo 

de esos hechos lamentables. 

Asimismo, junto a esos espacios urbanos, sobresale en Los aires difíciles el foco 

espacial de la casa. En esa obra narrativa de Almudena Grandes se emplea la casa 

como un símbolo para reflejar la intimidad de los personajes, sus vivencias, y sus 

recuerdos (Bachelard 35-6). En realidad, la vivienda de los personajes es un marco 

escénico muy significativo en la novela, dotado de un poder semántico que está 

supeditado a la relevancia de la vida cotidiana de los personajes principales. Por 

ejemplo, entre los espacios urbanos que constituyen el conjunto de la pintura de 

Madrid, uno de los espacios destacados como la casa de los padres de Sara, que 

parece compartir la tristeza, el abandono y las heridas de los derrotados de la Guerra 

Civil española: 

 
Arcadio  Gómez   Gómez   y  Sebastiana   Morales  Pereira  vivían   en   la calle 
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Concepción Jerónima, en un edificio que se caía a trozos, junto al Ministerio de 

Asuntos Exteriores. La fachada, del color indefinido de la suciedad y el abandono, 

mostraba sus heridas con la serena complacencia de un leproso, desconchones 

superficiales, con los rebordes resecos, desprendidos del fondo, y otros más 

profundos, que en algunos lugares revelaban una amalgama grisácea que una vez 

debió de ser yeso o desnudaban la pared hasta dejar a la vista su esqueleto de 

ladrillo. Junto a uno de los balcones del primer piso se distinguían aún las huellas 

de un tiroteo. Debajo estaba el portal, con su puerta de madera repintada de 

marrón y una cerradura tan antigua que se abría con una llave de hierro grande y 

oxidada, con el extremo en forma de trébol (Los aires difíciles 43-44). 

 
Son bastantes los subespacios del hogar, por ejemplo, “un pasillo oscuro y 

húmedo”, la pared con un “interruptor que encendía una bombilla suelta, moribunda 

de luz amarilla”, y la escalera “con sus peldaños de madera desgastada en el centro 

de casa escalón, y unas barandilla de hierro forjado que apenas servía de recordatorio 

de tiempos mejores” (Los aires difíciles 44). Aquí, las escaleras se muestran como 

un ámbito que pone de relieve lo arduo de la existencia de esos personajes. Esa 

morada de los padres de la protagonista, convertida en un mundo miserable de 

oscuridad, desvela en gran medida el sufrimiento vivido de los vencidos de la guerra. 

En este sentido, todos esos subespacios mencionados adquieren un protagonismo 

destacado que reflejan el desamparo y la soledad de las figuras narrativas. 

De esta forma, nos damos cuenta de una identificación fundamental de los 

protagonistas con los espacios. La identificación aparece al describir Madrid como 

lugar del sufrimiento de las heridas de un sombrío pasado. La ciudad y los personajes 

salen heridos de las luchas de la vida. Así el proceso de la decepción y la frustración 

se identifica con la percepción de Madrid como ciudad de dolores. En este sentido, 

la ciudad sirve como un símbolo testimonial de un pasado doloroso, ahogado en 

frustraciones amorosas de los personajes por ser el ámbito que acoge la ansiedad de 

los personajes en sus paseos atolondrados y mudanza constante. En esa línea, en la 

obra, la ciudad se filtra en la vida subconsciente de sus habitantes y deja de ser 

percibida como un entorno neutral y pasivo. 

A fin de cuentas, en la narrativa de Almudena Grandes, la ciudad es el espacio 
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acotado para el personaje y el ser humano moderno. Sobre todo, en Los aires difíciles, 

la ciudad supera la mera condición del escenario de modo que logra cobrar un 

protagonismo decisivo que determina tanto estilísticamente gran parte de la acción 

novelesca como en el plano temático. Para los personajes, ese espacio urbano 

funciona como el ámbito de las luchas interiores, de la convivencia y de sus 

encuentros con los demás. Sirve tanto como un símbolo de incomunicación, 

aislamiento, sufrimiento y tortura de un pasado trágico que los personajes querían 

dejar atrás, como de un periodo de cambio e incertidumbre social y personal. Por lo 

tanto, los personajes se alejaron de la ciudad para instalarse en Rota que se convierte 

en el símbolo del mejor refugio posible para superar sus miedos, sus fantasmas, sus 

odios y sus frustraciones. Por eso, ese espacio, además de interesar como paisaje, 

asume el papel de implicarse en el comportamiento de los personajes. Así, a través 

de la recreación de ese espacio urbano desde la funcionalidad no sólo referencial sino 

también simbólica, Almudena Grandes consigue reflejarnos tanto la complejidad de 

la naturaleza humana como la vida repleta de problemas. 

 
III. La memoria histórica y el espacio urbano 

La memoria histórica es uno de los temas que más preocupan a los españoles en 

las últimas décadas. En consecuencia, también ha sido uno de los temas en los que 

más se ha profundizado y más relevantes en cuanto medio de recursos rescatados del 

olvido de la historia. Durante muchos años, el tema de la Guerra Civil española y la 

posguerra ha quedado silenciado o se ha polemizado solo desde una perspectiva, bien 

por la terrible censura de la dictadura, bien por el “pacto de silencio” que se forjó 

tanto en la Transición como en su consolidación. En efecto, la presencia de la Guerra 

Civil española es una constante temática en las novelas de Almudena Grandes. Tanto 

ese conflicto bélico nacional como sus consecuencias cobran especial protagonismo 

en el grueso de sus obras novelísticas, en las que las referencias a la Guerra Civil han 

formado parte del mundo narrativo de la escritora madrileña que “se caracteriza por 

el uso de la memoria como instrumento para resolver sus conflictos de identidad” 

(Becerra Mayor 242). En realidad, a la autora le ha interesado el problema de la 

memoria histórica, puesto que para la misma autora, la memoria es el motor de la 

creación y un modo muy eficaz para salvarla del olvido y comprender mejor así la 
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realidad presente. Por tanto, Grandes sugiere que una primera manera es hablar de 

ella, en vez de mantener silencio. En especial, “la memoria es el origen de sus 

ficciones, nacidas no de un registro objetivo de la realidad, sino de la construcción 

subjetiva de la memoria personal” (Basanta, 54). 

Como en algunas obras anteriores de Grandes, tales como Las edades de Lulú 

(1989) y Malena es un nombre de tango (1994), en Los aires difíciles , notamos 

frecuentemente que los personajes principales se encuentran determinados por los 

sucesos del pasado. En esa línea, la Guerra Civil constituye un episodio histórico de 

gran significación para llevar a cabo la construcción del yo en relación con el pasado 

en el universo narrativo de la escritora. Valiéndose de las peripecias sentimentales y 

familiares del pasado de Sara, nos da a conocer la contraposición entre las dos 

Españas y el peso de la Guerra Civil española. La misma escritora también ha 

afirmado que el regalo que le hizo Sara ha sido su pasado, su condición de rehén 

perpetuo de los vencedores de 1939 (Grandes 27): 

 

Gracias a ella, comprendí que el único tema que había sido capaz de transitar por 

todos mis libros sin agotarse, sin desvirtuarse, prometiéndome siempre más de lo 

que yo lograba extraer de él en cada intento, era el pasado de España, la huella de 

la memoria en cada generación de españoles que se había sucedido tras la Guerra 

Civil. 

 
En este sentido, no cabe duda de que la narración de Los aires difíciles gira en 

torno a dos núcleos temáticos: primero “la actualización y revalorización de 

experiencias no escritas, sino vivas en la memoria colectiva. El segundo es la 

importancia del espacio como medio esencial de refinamiento cultural” (Beisel 195). 

De este modo, “es lógico que para llegar a la recuperación de la memoria sea 

necesario recrear escenarios y sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer del 

olvido algunos retazos esenciales de la memoria de esa época” (Tseng 156). Por eso, 

en la novela, los espacios urbanos sirven como portadores tanto de la identidad, como 

de la memoria individual y colectiva. De esta forma la escritora desarrolla la historia 

con base en el espacio urbano que va ligado con la memoria histórica. Así se ponen 
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de relieve los espacios urbanos en los que la narradora intenta recrear lo olvidado. 

Por eso, en la obra, nos damos cuenta de la presencia de la idea de que la memoria 

se relaciona estrechamente con el espacio y de que “solo quien permanece en él puede 

recordar (Tseng 157). De esta forma, podemos hablar de los “lugares de memoria”, 

como apunta Pierre Nora: “On one hand we find an integrated, dictatorial memory 

[…] a memory without a past that ceaselessly reinvents tradition, linking the history 

of its ancestors to the undifferentiated time of heroes, origin and myth” (Nora 285). 

A la vez, según Nora, el lugar de memoria “are fundamentally remains, the ultimate 

embodiments of memorial consciousness that has barely survived in a historical age 

that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora 289). Sobre todo, como 

señala Nora, los lugares de memoria disponen de un carácter material, simbólico y 

funcional. De este modo, en Los aires difíciles , el espacio urbano equivale a un lugar 

físico que se convierte en lugar de memoria, puesto que la imaginación del 

observador, del lector, le proporciona determinada profundidad simbólica. Por tanto, 

la existencia del lugar de memoria se encuentra ligada a la necesidad indispensable 

de que exija una voluntad de recordar. 

De hecho, Los aires difíciles supone una reflexión basada en los problemas de la 

memoria histórica. Aunque los narra de una forma escueta, se dirige contra formas 

de la memoria oficial establecidas, muchas veces desacreditadas durante el 

franquismo. Al mismo tiempo, nos propone las posibilidades literarias de crear un 

recuerdo ni dogmático ni épico. En la obra, a través del proceso de la reconstrucción 

tanto de las dos familias de Sara, como de sus peripecias sentimentales, nos 

enfrentamos de nuevo a las dos Españas, la España de los vencedores y la de los 

vencidos. El padre de Sara, un perdedor en la Guerra Civil, Arcadio, comentó su 

vinculación al movimiento obrero y a la Guerra Civil hasta el extremo de estar 

condenado a muerte y permanecer en la cárcel entre 1939 y 1947, año de la 

conmutación de la pena y de su salida. Así, los padres de Sara, en la posguerra, 

padecieron la miseria y la humillación de los vencidos de la guerra. La madre de Sara, 

Sebastiana, al hablar con su hija: “el orgullo es para nosotros, Sari, el orgullo no te a 

dar de comer” (198). Para ella, la vida es muy dura y despiadada. Así Sara recuerda 

las palabras de su madre: “Ahora, la vida, esa vida tan dura de la que su madre 

hablaba como  si  fuera un pariente,  una  vieja conocida, la había convertido  en su 
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propia mascota, y tenía que empezar a pensar en sí misma de otra manera”(201). Es 

más, su madre recordó cómo entraron en contacto con la familia de los Ochoa 

Villamarín, vencedores en la guerra (194-197) que disfrutaban de una posición 

económica privilegiada. Y Sara pasó muchos años bajo la sombra de este hecho en 

un intento de forjarse una identidad personal de esta existencia fragmentada. Así, 

Sara, habiendo padecido tantos acontecimientos traumáticos, intentó ignorar heridas 

del pasado refugiándose en el olvido y el silencio. 

Así, en Los aires difíciles , Almudena Grandes consigue entablar un diálogo interior 

en sus personajes sobre la relación entre la historia nacional y la memoria y su historia 

personal dentro de este contexto. Sara tuvo una niñez desventurada, sufrió las 

humillaciones de los vencidos de la guerra civil española. La historia personal suya 

encarna la historia de “las dos Españas” que necesitan integrarse de alguna manera 

si España quiere avanzar hacia adelante, como ha observado Valls, “los personajes 

principales, tanto los adultos como los niños, no solo tienen que batallar con el 

presente, sino también aprender a vivir con su oscuro pasado, pues, al fin y a la postre, 

arrastran dos existencias” (Valls 148). 

Es más, el recorrido de los espacios urbanos concuerda con los viajes de recuerdo 

de los personajes, ya que sobre el recorrido por las calles madrileñas, se sobrepone 

otro viaje no solo por la memoria de la escritora, sino por la memoria colectiva. De 

esta manera, podemos afirmar que el espacio urbano resulta ser un espacio para el 

recuerdo y la memoria: 

 
A cambio, llegó a disfrutar mucho de los paseos en los que Sara la embarcaba 

cada tarde, como si las dos pudieran ir juntas de excursión a su propio pasado. 

Sebas volvió con su hija a su antiguo barrio, recorrió con ella la calle Espíritu 

Santo, la plaza de San Ildefonso, la Corredera Alta, y la Baja, recordando en voz 

alta el nombre de cada tienda, de cada taberna, de cada vecino, de cada compinche 

de su padre, de cada clienta de su madre, y fue ampliando poco a poco el mapa 

de su memoria, añadiendo otras geografías, la de las verbenas, la de la república, 

la de la guerra, la de la cárcel, la de la posguerra, hasta completar el plano de una 

ciudad que su hija desconocía completamente (197). 
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En resumidas cuentas, la novelista se hará promotora del rescate de la memoria del 

pueblo por medio de esta narración que transcurre en la capital de Madrid, la ciudad 

que testimonia las frustraciones individuales y colectivas. De esta manera, tanto la 

ciudad como la protagonista salen heridas de la batalla de la vida, pero sobreviven 

por su resistencia. Así, el proceso de la decepción personal poco a poco va elevando 

el nivel de la percepción de Madrid como ciudad herida y traumática. Por eso, ese 

espacio urbano, junto a su abundancia de referencias geográficas obvias, se va 

transfigurando y se asocia a significados más subjetivos, a las emociones de la autora, 

a la memoria personal y colectiva. De este modo, conseguimos ver un espacio ficticio 

en el que se conversa con el pasado histórico y no dogmático. De aquí que se produzca 

la conexión inquebrantable entre el espacio urbano y la memoria histórica hasta que 

el espacio y la memoria se identifican. 

 
Conclusión 

En resumen, la estructura sirve como una composición armónica por la equilibrada 

distribución de los materiales narrados. Esa concepción de la estructura se ve muy 

bien en la composición de Los aires difíciles . La trabada estructura del relato se ve 

íntimamente ligada a su significación. Sobre todo, la pluralidad de voces condiciona 

de modo esencial la compleja estructura fragmentada de la novela. En cuanto a la 

dimensión espacial, esa obra narrativa de Almudena Grandes nos revela 

evidentemente la riqueza de la construcción y configuración del espacio literario. El 

espacio urbano de referencia real, al incorporarse a una estructura ficcional, adquiere 

significaciones más complejas. En la obra, es obvio que en los espacios concretos de 

la ciudad, se ve otra ciudad sumergida, “una especie de subconsciente urbano, 

podríamos decir, al que han ido a parar todos los sueños frustrados, deseos oscuros e 

instintos reprimidos de la ciudad […]” (García Jambrina 136). Asimismo, el tema de 

la memoria histórica constituye el eje vertebrador de la novela. El espacio urbano, 

junto con las calles y barrios madrileños recorridos por los personajes, son físicos, 

pero también se encuentran ligados a la memoria personal y colectiva. En fin, 

Almudena Grandes, capaz de crear universos de ficción tan laberínticos como la vida 

real, consiguió escribir una novela de intensidad en la que “los conflictos históricos 

se  aúnan  con  los  colectivos,  el  presente  con  la  historia,  los condicionamientos 
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económicos con los avatares sentimentales, y todo ello sustentado en la complejidad 

y crudeza que exige la sinceridad de sus planteamientos, proporcionándonos la 

sensación de que la autora ha sabido valerse de lo mejor de la tradición, sin olvidar 

las conquistas de la modernidad” (Valls 153). 
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