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[Abstract]

This research aims to investigate the treatment of the narrative space and the
interaction between urban spaces and historical memory. The first part examines the
narrative structure of The wind from the East. The second part deals with
interpretation of spatial signs and the identification between the urban spaces and the
characters in the novel. We will study how the city filters into the subconscious life
of its inhabitants and it is no longer perceived as a neutral and passive environment.
In the third part, we will observe the interrelation between the spaces and the
historical memory. We will also analyze how the writer develops history based on
urban spaces that are linked to collective memory. Finally, we will study the

interaction between historical memory, urban space and itssymbolic meaning.
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Almudena Grandes® ha ocupado, sin duda, un lugar de primera fila entre los mas
prestigiosos escritores de nuestra época. Su singular y polifacética obra literaria ha
sido objeto de multiples reconocimientos. Empez6 su carrera literaria con la
publicacion de Las edades de Lulu (1989), galardonada con el XI Premio de literatura
erdtica La Sonrisa Vertical, a la vez que se convirtié en uno de los fendémenos mas
espectaculares en la narrativa espafiola de finales del siglo XX. En 1991 escribio la
segunda novela Te llamaré Viernes que no tuvo gran repercusion. En 1994 publicd
Malena es un nombre de tango, adaptada al cine por Gerardo Herrero. Junto con las
siguientes novelas Atlas de geografia humana (1998) y Los aires dificiles (2002), esas
cuatro primeras novelas abarcaron el primer ciclo del quehacer literario de Almudena
Grandes. El segundo ciclo se inici6 con £/ corazon helado (2007), que gand el premio
José Manuel Lara y el de Gremio de Libreros de Madrid. En 2010 publico Inés y la
alegria , que consiguid varios premios, entre ellos, destacan el premio de la Critica
de Madrid y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. También es la primera de las seis
obras novelisticas de un ambicioso proyecto denominado los Episodios de una guerra
interminable. En 2017, la escritora publico la cuarta novela de esa serie, Los pacientes
del doctor Garcia , con la que le concedieron el Premio Nacional de Narrativa en
octubre de 2018 y que la ha situado entre las figuras mas destacadas de la narrativa
espafiola actual. En realidad, la autora madrilefia compone esa serie de obras que
resaltan tanto por la estructura meticulosa y la espontaneidad de su lenguaje, como
por la fuerza de la caracterizacion de sus personajes y espacios urbanos. Almudena
Grandes es, sin duda, una de las novelistas de mayor relevancia en el contexto

literario actual.

3 Almudena Grandes Hernandez naci6 en Madrid, el 7 de mayo de 1960. De pequefia, quiso ser
escritora. Pero, por voluntad de su madre, curso estudios de Historia y Geografia en la Universidad
de Complutense de Madrid. Tras diplomarse, empezo a escribir textos para enciclopedias. También
hizo algin papel en la pelicula titulada A contratiempo de Oscar Ladoire. En 1989 publicé la primera
novela Las edades de Lulu, con la que inicid su carrera literaria, y mas tarde gané el XI Premio de
Novela Erotica La Sonrisa Vertical. Al afio siguiente, fue llevada al cine por Bigas Luna. Su obra mas
reciente es La herida perpetua en la que se trata de los problemas de Espafia y la regeneracion del
presente.
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I. La historia de la estructura equilibrada

Entre las novelas de Almudena Grandes, vemos dos ciclos delimitados en su
trayectoria novelistica, establecidos por la propia escritora. Son dos etapas separadas
por una novela bisagra, Los aires dificiles , publicada en 2002 que obtuvo el Premio
de Calamo al Mejor Libro 2002 y Premio Crisol 2003, como afirmé la misma autora:
“[...] Los aires dificiles no es s6lo un comienzo, sino también una bisagra entre dos
ciclos sucesivos” (Grandes 26). En realidad, el primer ciclo empieza por la novela
erdtica y se amplia en el ciclo testimonial en el que se indaga sobre los secretos de la
intimidad femenina y se centra en la educacion y aprendizaje sentimental de la mujer
espafola de la segunda mitad del siglo XX. En el primero, la escritora da mas
importancia a la caracterizacion de los personajes que a las mismas historias
novelescas. A partir de Los aires dificiles , Grandes ha cambiado su manera de planear
y de escribir novelas (Grandes 21).

En realidad, Almudena Grandes cree que nunca podra funcionar la novela sin una
perfecta organizacion del material narrativo. Por eso, en Los aires dificiles , la autora
intenta, de todos modos, encontrar una estructura completa y definitiva, capaz de
ordenar y sostener todo el material narrativo (Grandes 23). Valiéndose de una
estructura planteada, la novela se abre con la dedicatoria (a Luis, por el poeta Garcia,
sumarido) y la cita inicial de unos versos de Soledades juntas de Manuel Altolaguirre,

de los que viene dado el titulo de la obra:

Hubiera preferido

ser huérfano en la muerte,
que me faltaras ti

alla, en lo misterioso

no aqui, en lo conocido
Haberme muerto antes
Para sentir tu ausencia

En los aires dificiles

La obra consta de cinco partes. En la primera, titulada “Dos principios”, de 12

paginas, y “un Final”, de 18 paginas, nos habla sobre la organizacion de una familia
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atipica. Ambos capitulos son de una extension breve en comparacion con otras partes.
Luego se suman tres partes extensas, pero equilibradas, que forman el tronco
fundamental de la narracién novelesca. Cada uno de estos tres apartados se subdivide
en cuatro capitulos, compuestos por otras tres partes separadas por espacios en blanco.
Es mas, la extension de las tres partes mayores va aumentando conforme avanza la
trama novelesca: la primera comprende 150 paginas, la segunda, 187, y la tercera se
amplia hasta las 206. Por lo tanto, se trata de “una estructura armoniosa y equilibrada,
tanto en los nimeros como en la materia de la que se ocupa, pues las tramas resultan
bien compensadas, hasta el punto de que les dedica el mismo espacio a las historias
de Sara y Juan” (Valls, 139).

En “Dos principios”, nos cuenta el comienzo de una nueva vida del médico
traumatdlogo Juan Olmedo y la contable jubilada Sara Gémez Juan, que se instalan
a principios de agosto en una urbanizacion de la costa gaditana dispuestos a reiniciar
sus vidas. Y las tres partes extensas forman el cuerpo principal de la ficcion. La
novela concentra tres historias en una, formadas por sendas historias familiares y
sentimentales del médico traumatologo Juan y Sara. Y en la tercera se trata del
encuentro de ambos protagonistas con Maribel, la asistenta de Juan en Rota (Cadiz),
quien pone en contacto y sirve de nexo entre los dos. Los dos protagonistas arrastran
un pasado fracasado, aunque en grado distinto, y sufren una frustracion amorosa.
Juan huye de una tragedia familiar y un amor secreto e ilicito, que han estado a punto
de arruinar su vida. Sara, hija de padres de clase humilde y obrera, tuvo una nifiez
desventurada y padecio las humillaciones de sus padres, perdedores en la Guerra
Civil. Luego la adoptdé una familia rica. Vivié una "singular infancia de vida
prestada" con su madrina en el barrio de Salamanca. Tras unos aflos, su madrina la
abandono y tuvo que luchar por la vida al volver a la humilde casa de sus padres. La
tercera historia la protagonizé Maribel, la sirvienta de Juan con el que mantuvo una
relacion sentimental de tipo sexual. Ella atn llevé una existencia mas complicada
que los dos protagonistas, tanto desde el angulo sentimental como del econdmico.
Sobre todo, en vez de ayudarla su ex-marido, el Panrico, le ocasion6 muchos
problemas hasta el extremo de que intentd asesinarla. Su madre también fue complice
de su ex-marido. Su hijo adolescente, Andrés, resultd ser su unico compafero y

consuelo.
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De esta manera, el pasado y el presente de los personajes se armonizan en una
trama en la que desarrolla la triple historia, alternando la narracion de la vida pasada,
llena de fracasos y soledad, junto con una polifonia de voces y multiples analepsis
para tener completas sus memorias familiares y amorosas. En las partes iniciales, el
pasado de cada personaje aparece por separado y finalmente, en la ultima parte, todo
termina con una singular convivencia de vecinos y amigos de esos personajes de esa
obra novelistica.

Como ha indicado el titulo, Los aires dificiles es una novela extensa que posee un
doble significado. Por una parte, se refiere a los fendmenos atmosféricos; por otra,
se alude a las luchas y turbulencias interiores de los personajes. Llega a ser una
fabulacion que “integra la narracion del naufragio de unas vidas rotas con la
exploracion de pasiones y sentimientos de sus protagonistas en un movimiento
climatico potenciado por la suspension de la intriga policiaca [ ...] ” (Basanta 46).
De este modo, Grandes refuerza su estructura narrativa con el uso de “los aires
dificiles del viento del Levante” para acentuar el paso de tiempo y sirve de una
conexion entre el pasado y el presente. Todo el texto lo relata un narrador omnisciente
que sabe muy bien bucear en la profundidad de la introspeccion en el alma destrozada
de Juan y Sara. En fin, es preciso destacar que Almudena Grandes dispone de
extraordinarias dotes para construir un relato de multiples planos.

En suma, como hemos observado, Los aires dificiles se divide en una introduccion
junto con tres secciones, seguidas por un final. Dentro de cada seccion se fragmenta
la narracion atn mas, en bloques con espacios en blanco entre ciertos parrafos. De
esta forma, la autora se sirve de la estructura narrativa para reflejar las versiones
fragmentadas de la Guerra y posguerra que conocen los protagonistas. Ademas, los
lectores tenemos que tomar los fragmentos narrativos desde las diferentes
perspectivas y arreglarlos para formar una versidn coherente de las vidas y
motivaciones de los personajes principales de la obra narrativa. Asimismo, la
estructura armoniosa y equilibrada, en busca de la alternancia y la progresion
semejante del pasado de los protagonistas y del presente en el lugar donde se han
encontrado, se caracteriza por la sofisticada técnica de la escritora, desarrollada con
un lenguaje preciso y espontaneo. De este modo, la estructura responde

coherentemente tanto a la tematica de la obra narrativa como a la visiéon del mundo

80



RITHNESEE 2020412 HNo.34

de la época que expone.

II. El espacio urbano

Es de notar que el escenario urbano es muy comun en la narrativa espafiola en la
actualidad. Al recrear esos ambitos, es esencial que los personajes hagan un
desplazamiento y recorrido por los mismos a fin de proporcionar asi su trazado
concreto. El espacio urbano, la ciudad, se convierte en un microcosmos que abarca
tanto los personajes como los ambientes y los acontecimientos. En numerosas
ocasiones, “su fuerza sémica es tan relevante que alcanza la total protagonia
dramatica, actuando a veces como un ser humano (Alvarez Méndez 132). “Al margen
de los supuestos modelos, y de su condicion real o imaginaria, lo cierto es que la
ciudad es una de las creaciones mas complejas. [...] La ciudad humana no realiza por
instinto, es consecuencia de un proceso historico, esta cargada de simbolos (Merino
134-35). En este sentido, muchos escritores han destacado siempre al desarrollar sus
tramas por la ubicacion de la historia en &mbitos reales urbanos que conjugan con la
vision que de los mismos puede aportar la imaginacion creadora y la fabulacion
mitica. Por eso, no es nada de extrafiar que se considere la ciudad como “un reflejo o
una representacion del alma colectiva” hasta llegar a ser como “un género literario”,

como afirmo Garcia Jambrina:

Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir y no
dejamos nunca de leer; un territorio en el que se entrecruzan la memoria y el deseo.
Una ciudad es en si un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de
narraciones que se entrecruzan y se bifurcan, un gran simbolo, una creacion
auténoma de la imaginacion, un hipertexto al que se vinculan infinitos textos. [...]
Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad exterior y una cuidad
interior, una ciudad visible y una ciudad invisible, una ciudad historica y una
ciudad mitica, una ciudad real y burguesa y una ciudad imaginaria y utopica, una
ciudad empirica y una ciudad virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal, y

hormigén y una ciudad de papel y tinta. (Garcia Jambrina, 135-36)

En esta linea, la obra de Almudena Grandes, evidentemente, también esta
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estrechamente vinculada con la capital espafiola donde naci6 y crecid siempre. Para
ella, Madrid no es solo el centro de su vida, sino también su fuente de inspiracion.
Por eso, tanto en Los aires dificiles como en la mayor parte de sus obras, la autora
suele elegir la ciudad de Madrid como territorio literario por excelencia, toméandola
como punto de partida para situar y desarrollar los acontecimientos de sus personajes.
En este sentido, la ciudad, lejos de ser mero fondo de la trama, funciona como
depdsito para los pensamientos y las emociones de la gente que vive en ella, y se
perfila como un componente fundamental de las tramas. De hecho, en la narrativa de
Grandes, el espacio urbano, ademas de ser una categoria significante, asume el papel
de ser “vertible actante que determina la busqueda de los personajes, actlia sobre ellos
y les obliga a reaccionar; es una categoria dinamica que se impone a la instancia
narrativa” (Tudoras 21).

En Los aires dificiles , se cuenta una triple historia que ocurre entre unos barrios
de Madrid y algunos lugares de la costa gaditana como centro el municipio de Rota.
En efecto, el desplazamiento de los protagonistas de Madrid a Rota supone una
novedad en la obra, distinta de las anteriores de Grandes, es decir, la ampliacion del
espacio, porque suma al ambito madrilefio otros escenarios espafioles. La obra
arranca con que Juan se ha traslado a vivir a Rota con su hermano menor y su sobrina:
“habia salido huyendo de Madrid. Incluso eso lo habia hecho por Tamara, pensando
en ella principalmente” (Los aires dificiles 26). De este modo, la accién tiene lugar
en esa aislada urbanizacion de Rota, un espacio pequefio urbano, rodeado de jardines
y piscinas, junto a la playa de Punta Candor donde se conocen Sara y Juan. Ambos
huyeron de Madrid para instalarse en Rota y empezar una nueva vida.

Aunque se desarrolla el relato en la costa gaditana, entre el verano del 2000 y la
Navidad, Madrid sigue cobrando un importante protagonismo mediante los recuerdos
dolorosos del pasado, las continuas evocaciones de los narradores y los sucesivos
desplazamientos y recorridos de los protagonistas por toda la ciudad. Por ejemplo,
Sara naci6é en una buhardilla de la calle Concepcion Jeronima, cerca de la Plaza
Mayor. Luego se traslado a la calle de Velazquez, ubicada en el barrio de Salamanca
tras ser adoptada por su madrina, a la que debe su crianza y educacion. Cuando Sara
tenia 16 afios, como un acto de crueldad, la devolvieron a su humilde domicilio

paterno sin que ella consiguiera comprenderlo. Finalmente, con sus
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ahorros, Sara compr6 una vivienda en una zona de clase media baja. Otro personaje
principal, Juan, naci6 en un piso alquilado de Villaverde Alto, barrio popular obrero
y degradado de la periferia. Después, se instaldo como profesional en la calle Marun
de los Heros, junto a la Plaza de Espafia. Sus padres, tras ser propietarios, también se
mudaron a la calle de Francos Rodriguez, en el barrio de Estrecho. Su hermano
Damian, el mas rico de la familia, vivido en un chalet de la Colonia Bellas Vistas.
Todos ellos, cuando iban modificando su estatus social, cambiaron de casa, conforme
al desarrollo de los complicados avatares de la existencia de cadauno.

En esa ciudad, Sara y Juan se enfrentan a hechos dificiles dentro de su vida
cotidiana en la ciudad y llevan una existencia enmarafiada, llena de zozobra. Ambos
tienen un pasado en Madrid, una historia que quieren olvidar. Juan llevo tragicamente
una relacion adultera con su cufiada Charo, novia juvenil suya y ahora esposa de su
hermano Damian. Asimismo, la experiencia peculiar que tuvo Sara con sus padres y
padrino marca su trayectoria vital. En especial, se sintio utilizada y humillada tras ser
abandonada por su familia adoptiva. Ella lo tuvo todo y de golpe lo perdio6 todo. Se
encontrd perdida y desarraigada porque no sabia adonde iba ni a qué mundo
pertenecia. Y ambos tienen en comun el haber sufrido distintas historias de amor que
eran dolorosas todas. Ninguno de ellos vive la experiencia iluminadora del amor,
cuyos deseos de alcanzar la felicidad nunca acaban por fraguar. Y la ciudad es testigo
de esos hechos lamentables.

Asimismo, junto a esos espacios urbanos, sobresale en Los aires dificiles el foco
espacial de la casa. En esa obra narrativa de Almudena Grandes se emplea la casa
como un simbolo para reflejar la intimidad de los personajes, sus vivencias, y sus
recuerdos (Bachelard 35-6). En realidad, la vivienda de los personajes es un marco
escénico muy significativo en la novela, dotado de un poder semantico que esta
supeditado a la relevancia de la vida cotidiana de los personajes principales. Por
ejemplo, entre los espacios urbanos que constituyen el conjunto de la pintura de
Madrid, uno de los espacios destacados como la casa de los padres de Sara, que
parece compartir la tristeza, el abandono y las heridas de los derrotados de la Guerra

Civil espafiola:

Arcadio Goémez Goémez y Sebastiana Morales Pereira vivian en la calle
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Concepcion Jerénima, en un edificio que se caia a trozos, junto al Ministerio de
Asuntos Exteriores. La fachada, del color indefinido de la suciedad y el abandono,
mostraba sus heridas con la serena complacencia de un leproso, desconchones
superficiales, con los rebordes resecos, desprendidos del fondo, y otros mas
profundos, que en algunos lugares revelaban una amalgama grisacea que una vez
debid de ser yeso o desnudaban la pared hasta dejar a la vista su esqueleto de
ladrillo. Junto a uno de los balcones del primer piso se distinguian atn las huellas
de un tiroteo. Debajo estaba el portal, con su puerta de madera repintada de
marrdn y una cerradura tan antigua que se abria con una llave de hierro grande y

oxidada, con el extremo en forma de trébol (Los aires dificiles 43-44).

Son bastantes los subespacios del hogar, por ejemplo, “un pasillo oscuro y
himedo”, la pared con un “interruptor que encendia una bombilla suelta, moribunda
de luz amarilla”, y la escalera “con sus peldafios de madera desgastada en el centro
de casa escaldn, y unas barandilla de hierro forjado que apenas servia de recordatorio
de tiempos mejores” (Los aires dificiles 44). Aqui, las escaleras se muestran como
un ambito que pone de relieve lo arduo de la existencia de esos personajes. Esa
morada de los padres de la protagonista, convertida en un mundo miserable de
oscuridad, desvela en gran medida el sufrimiento vivido de los vencidos de la guerra.
En este sentido, todos esos subespacios mencionados adquieren un protagonismo
destacado que reflejan el desamparo y la soledad de las figuras narrativas.

De esta forma, nos damos cuenta de una identificacion fundamental de los
protagonistas con los espacios. La identificacion aparece al describir Madrid como
lugar del sufrimiento de las heridas de un sombrio pasado. La ciudad y los personajes
salen heridos de las luchas de la vida. Asi el proceso de la decepcion y la frustracion
se identifica con la percepcion de Madrid como ciudad de dolores. En este sentido,
la ciudad sirve como un simbolo testimonial de un pasado doloroso, ahogado en
frustraciones amorosas de los personajes por ser el ambito que acoge la ansiedad de
los personajes en sus paseos atolondrados y mudanza constante. En esa linea, en la
obra, la ciudad se filtra en la vida subconsciente de sus habitantes y deja de ser
percibida como un entorno neutral y pasivo.

A fin de cuentas, en la narrativa de Almudena Grandes, la ciudad es el espacio
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acotado para el personaje y el ser humano moderno. Sobre todo, en Los aires dificiles,
la ciudad supera la mera condiciéon del escenario de modo que logra cobrar un
protagonismo decisivo que determina tanto estilisticamente gran parte de la accion
novelesca como en el plano tematico. Para los personajes, ese espacio urbano
funciona como el ambito de las luchas interiores, de la convivencia y de sus
encuentros con los demas. Sirve tanto como un simbolo de incomunicacion,
aislamiento, sufrimiento y tortura de un pasado tragico que los personajes querian
dejar atras, como de un periodo de cambio e incertidumbre social y personal. Por lo
tanto, los personajes se alejaron de la ciudad para instalarse en Rota que se convierte
en el simbolo del mejor refugio posible para superar sus miedos, sus fantasmas, sus
odios y sus frustraciones. Por eso, ese espacio, ademas de interesar como paisaje,
asume el papel de implicarse en el comportamiento de los personajes. Asi, a través
de la recreacion de ese espacio urbano desde la funcionalidad no sélo referencial sino
también simbolica, Almudena Grandes consigue reflejarnos tanto la complejidad de

la naturaleza humana como la vida repleta de problemas.

II1. La memoria histoérica y el espacio urbano

La memoria historica es uno de los temas que mas preocupan a los espaioles en
las ultimas décadas. En consecuencia, también ha sido uno de los temas en los que
mas se ha profundizado y mas relevantes en cuanto medio de recursos rescatados del
olvido de la historia. Durante muchos afios, el tema de la Guerra Civil espafola y la
posguerra ha quedado silenciado o se ha polemizado solo desde una perspectiva, bien
por la terrible censura de la dictadura, bien por el “pacto de silencio” que se forjo
tanto en la Transicidn como en su consolidacion. En efecto, la presencia de la Guerra
Civil espafiola es una constante tematica en las novelas de Almudena Grandes. Tanto
ese conflicto bélico nacional como sus consecuencias cobran especial protagonismo
en el grueso de sus obras novelisticas, en las que las referencias a la Guerra Civil han
formado parte del mundo narrativo de la escritora madrilefia que “se caracteriza por
el uso de la memoria como instrumento para resolver sus conflictos de identidad”
(Becerra Mayor 242). En realidad, a la autora le ha interesado el problema de la
memoria historica, puesto que para la misma autora, la memoria es el motor de la

creacion y un modo muy eficaz para salvarla del olvido y comprender mejor asi la
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realidad presente. Por tanto, Grandes sugiere que una primera manera es hablar de
ella, en vez de mantener silencio. En especial, “la memoria es el origen de sus
ficciones, nacidas no de un registro objetivo de la realidad, sino de la construccién
subjetiva de la memoria personal” (Basanta, 54).

Como en algunas obras anteriores de Grandes, tales como Las edades de Lulu
(1989) v Malena es un nombre de tango (1994), en Los aires dificiles , notamos
frecuentemente que los personajes principales se encuentran determinados por los
sucesos del pasado. En esa linea, la Guerra Civil constituye un episodio historico de
gran significacion para llevar a cabo la construccion del yo en relacion con el pasado
en el universo narrativo de la escritora. Valiéndose de las peripecias sentimentales y
familiares del pasado de Sara, nos da a conocer la contraposicion entre las dos
Espafias y el peso de la Guerra Civil espafiola. La misma escritora también ha
afirmado que el regalo que le hizo Sara ha sido su pasado, su condicion de rehén

perpetuo de los vencedores de 1939 (Grandes 27):

Gracias a ella, comprendi que el tinico tema que habia sido capaz de transitar por
todos mis libros sin agotarse, sin desvirtuarse, prometiéndome siempre mas de lo
que yo lograba extraer de €l en cada intento, era el pasado de Espana, la huella de
la memoria en cada generacion de espafioles que se habia sucedido tras la Guerra

Civil.

En este sentido, no cabe duda de que la narracion de Los aires dificiles gira en
torno a dos nucleos tematicos: primero “la actualizacion y revalorizacion de
experiencias no escritas, sino vivas en la memoria colectiva. El segundo es la
importancia del espacio como medio esencial de refinamiento cultural” (Beisel 195).
De este modo, “es logico que para llegar a la recuperacion de la memoria sea
necesario recrear escenarios y sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer del
olvido algunos retazos esenciales de la memoria de esa época” (Tseng 156). Por eso,
en lanovela, los espacios urbanos sirven como portadores tanto de la identidad, como
de la memoria individual y colectiva. De esta forma la escritora desarrolla la historia

con base en el espacio urbano que va ligado con la memoria historica. Asi se ponen
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de relieve los espacios urbanos en los que la narradora intenta recrear lo olvidado.
Por eso, en la obra, nos damos cuenta de la presencia de la idea de que la memoria
se relaciona estrechamente con el espacio y de que “solo quien permanece en ¢l puede
recordar (Tseng 157). De esta forma, podemos hablar de los “lugares de memoria”,
como apunta Pierre Nora: “On one hand we find an integrated, dictatorial memory
[...] a memory without a past that ceaselessly reinvents tradition, linking the history
of its ancestors to the undifferentiated time of heroes, origin and myth” (Nora 285).
A la vez, segun Nora, el lugar de memoria “are fundamentally remains, the ultimate
embodiments of memorial consciousness that has barely survived in a historical age
that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora 289). Sobre todo, como
sefala Nora, los lugares de memoria disponen de un caracter material, simboélico y
funcional. De este modo, en Los aires dificiles , el espacio urbano equivale a un lugar
fisico que se convierte en lugar de memoria, puesto que la imaginacion del
observador, del lector, le proporciona determinada profundidad simbdlica. Por tanto,
la existencia del lugar de memoria se encuentra ligada a la necesidad indispensable
de que exija una voluntad de recordar.

De hecho, Los aires dificiles supone una reflexion basada en los problemas de la
memoria histérica. Aunque los narra de una forma escueta, se dirige contra formas
de la memoria oficial establecidas, muchas veces desacreditadas durante el
franquismo. Al mismo tiempo, nos propone las posibilidades literarias de crear un
recuerdo ni dogmatico ni épico. En la obra, a través del proceso de la reconstruccion
tanto de las dos familias de Sara, como de sus peripecias sentimentales, nos
enfrentamos de nuevo a las dos Espaiias, la Espafia de los vencedores y la de los
vencidos. El padre de Sara, un perdedor en la Guerra Civil, Arcadio, coment6 su
vinculacion al movimiento obrero y a la Guerra Civil hasta el extremo de estar
condenado a muerte y permanecer en la carcel entre 1939 y 1947, afio de la
conmutacion de la pena y de su salida. Asi, los padres de Sara, en la posguerra,
padecieron la miseria y la humillacion de los vencidos de la guerra. La madre de Sara,
Sebastiana, al hablar con su hija: “el orgullo es para nosotros, Sari, el orgullo no te a
dar de comer” (198). Para ella, la vida es muy dura y despiadada. Asi Sara recuerda
las palabras de su madre: “Ahora, la vida, esa vida tan dura de la que su madre

hablaba como si fuera un pariente, una vieja conocida, la habia convertido en su
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propia mascota, y tenia que empezar a pensar en si misma de otra manera”(201). Es
mas, su madre recordd codmo entraron en contacto con la familia de los Ochoa
Villamarin, vencedores en la guerra (194-197) que disfrutaban de una posicion
econdmica privilegiada. Y Sara pasé muchos afios bajo la sombra de este hecho en
un intento de forjarse una identidad personal de esta existencia fragmentada. Asi,
Sara, habiendo padecido tantos acontecimientos traumaticos, intentd ignorar heridas
del pasado refugiandose en el olvido y el silencio.

Asi, en Los aires dificiles, Almudena Grandes consigue entablar un didlogo interior
en sus personajes sobre la relacion entre la historia nacional y la memoria y su historia
personal dentro de este contexto. Sara tuvo una nifiez desventurada, sufrio las
humillaciones de los vencidos de la guerra civil espafiola. La historia personal suya
encarna la historia de “las dos Espafias” que necesitan integrarse de alguna manera
si Espafia quiere avanzar hacia adelante, como ha observado Valls, “los personajes
principales, tanto los adultos como los nifios, no solo tienen que batallar con el
presente, sino también aprender a vivir con su oscuro pasado, pues, al fin y a la postre,
arrastran dos existencias” (Valls 148).

Es mas, el recorrido de los espacios urbanos concuerda con los viajesde recuerdo
de los personajes, ya que sobre el recorrido por las calles madrilefas, se sobrepone
otro viaje no solo por la memoria de la escritora, sino por la memoria colectiva. De
esta manera, podemos afirmar que el espacio urbano resulta ser un espacio para el

recuerdo y la memoria:

A cambio, lleg6 a disfrutar mucho de los paseos en los que Sara la embarcaba
cada tarde, como si las dos pudieran ir juntas de excursion a su propio pasado.
Sebas volvio con su hija a su antiguo barrio, recorrié con ella la calle Espiritu
Santo, la plaza de San Ildefonso, la Corredera Alta, y la Baja, recordando en voz
alta el nombre de cada tienda, de cada taberna, de cada vecino, de cada compinche
de su padre, de cada clienta de su madre, y fue ampliando poco a poco el mapa
de su memoria, afladiendo otras geografias, la de las verbenas, la de la republica,
la de la guerra, la de la carcel, la de la posguerra, hasta completar el plano de una

ciudad que su hija desconocia completamente (197).
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En resumidas cuentas, la novelista se hara promotora del rescate de la memoria del
pueblo por medio de esta narracién que transcurre en la capital de Madrid, la ciudad
que testimonia las frustraciones individuales y colectivas. De esta manera, tanto la
ciudad como la protagonista salen heridas de la batalla de la vida, pero sobreviven
por su resistencia. Asi, el proceso de la decepcion personal poco a poco va elevando
el nivel de la percepcion de Madrid como ciudad herida y traumatica. Por eso, ese
espacio urbano, junto a su abundancia de referencias geograficas obvias, se va
transfigurando y se asocia a significados mas subjetivos, a las emociones de la autora,
ala memoria personal y colectiva. De este modo, conseguimos ver un espacio ficticio
en el que se conversa con el pasado historico y no dogmatico. De aqui que se produzca
la conexidn inquebrantable entre el espacio urbano y la memoria historica hasta que

el espacio y la memoria se identifican.

Conclusion

En resumen, la estructura sirve como una composicién armoénica por la equilibrada
distribucion de los materiales narrados. Esa concepcion de la estructura se ve muy
bien en la composicion de Los aires dificiles . La trabada estructura del relato se ve
intimamente ligada a su significacion. Sobre todo, la pluralidad de voces condiciona
de modo esencial la compleja estructura fragmentada de la novela. En cuanto a la
dimension espacial, esa obra narrativa de Almudena Grandes nos revela
evidentemente la riqueza de la construccion y configuracion del espacio literario. El
espacio urbano de referencia real, al incorporarse a una estructura ficcional, adquiere
significaciones mas complejas. En la obra, es obvio que en los espacios concretos de
la ciudad, se ve otra ciudad sumergida, “una especie de subconsciente urbano,
podriamos decir, al que han ido a parar todos los suefios frustrados, deseos oscuros e
instintos reprimidos de la ciudad [...]” (Garcia Jambrina 136). Asimismo, el tema de
la memoria historica constituye el eje vertebrador de la novela. El espacio urbano,
junto con las calles y barrios madrilefios recorridos por los personajes, son fisicos,
pero también se encuentran ligados a la memoria personal y colectiva. En fin,
Almudena Grandes, capaz de crear universos de ficcion tan laberinticos como la vida
real, consigui6 escribir una novela de intensidad en la que “los conflictos historicos

se aunan con los colectivos, el presente con la historia, loscondicionamientos
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econdmicos con los avatares sentimentales, y todo ello sustentado en la complejidad
y crudeza que exige la sinceridad de sus planteamientos, proporcionandonos la
sensacion de que la autora ha sabido valerse de lo mejor de la tradicion, sin olvidar

las conquistas de la modernidad” (Valls 153).
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